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পরিচয়-লিপি 


ধারা বাঙ্গামী-যৌবনের কিদংশ বিলেতে অতিবাহিত 
করেছেন, তাদের কাছে গল্পগুলি নেহাৎ নাঈফ্‌ বলে মনে হবে। ' 
তবে এই কাহিনী-কটি এবং তাদের চরিত্রাব্মী মশপূর্ণরূপে 
কল্পনা-গ্রচ্ত বলেই বলতে সাহসী হচ্ছি যে, তাদের অন্তণিহিত 
সমন্যাটি ধরব । ,এর অর্থ এই লয় যে, আমাদের দেশের ছেলেদের 
বিলেতে পাঠাবার প্রয়োজন নেই। ভবে দূর দেশে গিয়ে ভার! 
যে শিক্ষার সঙ্গে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সমর্থ হয় না, এইটেই 
নিতান্ত আফখোষের বিষয়। নিজেদের রম্মে বসে তার! 
আপন-আগন মনে থে এদো এবং অস্বাস্থ্যকর চোর-বুঠুরী রচনা 
করে তারই দু-একটি চিন্ধ ছকে দেওয়া গেল। 


কলিকাত। . / 
৬ হিরখয় ঘোষাল 
আবরণ, ১৩৪৪ | 


ব্রিজ 


তিনটি চরিত্রের একঝ্র সমাবেশ-স্পহিতেন, সত্যপ্রসা্ ও অমল। 

হিতেন লগুনে থেকে পড়ানো করে। বিশসংসার তার 
কাছে কয়েকটি বিদেশী সাহিত্যে সীমাবদ্ধ, এবং তনুমারে ভার 
কেশ দীর্ঘ ও চক্কুদ্বয় অস্ফুট-প্রতিভা-দীত। নির্বাপিত আগ্নেয়- 
গিরির মত তার ভেতরে সামান্য কিছু তেজ থাকলেও তবিস্বতে 
অগ্ন্য দ্গারের কোনে! আশন্কা' নেই, কারণ সে আদর্শবাদী। 

সত্যপ্রসাদ কেমৃত্রিজ-ফেত1। কেমৃত্রিজে শিক্ষা শেষ করে 
তার টেছটা কোনমতে ইহজগতে ফিরে এসেছে । তবে তার 
আতা যটি-হন্ডে কেমৃত্রিজের বিচিত্িত গলাবন্ক ও গলরজ্ছ-ভূষিত 
হয়ে ক্যান্ব, ম্রোতস্বিনী ঘীরে আজও হাহাকার করে ফেরে। 
তার ভাব-ভঙ্গী নিরতিশয় আত্মপ্রত্যর-পরিপূর্ণ। জীবন' সন্বন্ধ 
কোনপ্রকার অলীক স্বপ্ন পোষণ কর! তার কৃষই-বিরুধ। 


শাকাল্স ' 


,. অমলের কথা। ম্রোতে-ভাসা তৃণের মত তার মন প্রব্ 
গতিতে অনায়াসে দেশ-দেশাস্তর অতিক্রম করে চলে | 
পূর্বোক্ত উপমা থেকেই বোঝা যায়, তার নিজের মতামত 
বলে বিশেষ কিছু নেই, যদিও তার দৃঢ় ধারণা এই যে, 'তার 
ক্ষিপ্র-ভাসমান মনের প্রগতির জন্যে দায়ী দে একমাত্র নিজেই । 
মনস্তাত্বিকদের সে অগ্রণী, এবং মনোবিজ্ঞানের এক চিৎপুরের 
গলিকে সম্প্রতি সে আবিফার করেছে । জীবনের অনেক 
কর্ধতাই যে ব্যবহারোপযোগী, ত1 ভাবী ব্যবহারজীবী হিসেবে 
সর্ধজ্র প্রচার করা তার একটা মিশন হয়ে ্লাড়িয়েছে। এবং 
একথা সে কারে! কাছেই গোপন করে না যে, ভারতবর্ষে সামান্য 
সামান্ধিক পরিবতণনের সঙ্গে সঙ্গেই সে-দঘেশে সুরু হবে, গণ্ডায় 
গণ্ডায় বিবাহ-বিচ্ছেদ। তখন অনস্তাত্বিক আইনজদের পসার 
বেড়ে উঠবে উদ্ধার মত। “উন্কা* ও “ম্ফুলিঙ্গ” এই দুটি কথা 
অমলের কথাবাতাঁয় যন্ত্রতন্ত্র উপমা-রূপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

অথ কথারগ্ £ | 
হেমন্তের এক ধৃমবর্ণ সন্ধ্যায় তিন বন্ধুতে লগ্ডনের র্ম্স্বেরী 
পল্লীর এক বোহেমীয় ধরণের বৈঠকখানায় বসে জীবনের আদিম 

ও অস্ভিম তাৎপর্য প্রভৃতি সম্দ্ধে দার্শনিক গবেষণায় যখন ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছে, তখন সত্যগ্রসাদ সেইদিনকার সমস্ত বিটার্বতর্ককে 
গোটাকযেক পাইস্প-ফুৎকারে জানলা পার করে দিয়ে তার 
ফেমৃত্রিজের ফরাসী উচ্চারণে বললেস্্সার যাই বলো ভায়া, 
জীবনের জিইউহচ্ছে শেয়ার্শে ল্যা ফম্‌। 

থ 


হা 


অমল পায় দিয়ে বলে উঠলোস্পব্রাভো, এই তো চাই! কথাটা 
যা বললে, একেবারে ক্ষুলিঙ্গ ! বলে! তো ভাই ! আমি দিন-রাত্তির 
এই কথাই তো বলি হিতেনকে । আর কিছুদিন এইভাবে কাটালে 
ও একটা শক্ত অস্ুখে পড়বে, এ তোমায় বলে দিচ্ছি সত্যগ্রসাদদ। 
জানে! তো ভাই, ইন্হিবিশন্‌ কী চীজ্‌! 

থানিকট! উচ্চাঙ্গের হানি হেসে সত্যপ্রসাদ বললে-্জানি না 
আবার! বেঁচে থাক আমাদের কেম্ব্রিজের মেড্স্‌ আফ্টাবূনৃন্‌ 
আউট! বলি ভায়া হিতেন্দ্রনাথ, আর কতদ্দিন কাটাবে এমন 
করে? তোমার এ ব্রহ্ষতেজের চোটে রাস্তা-ঘাটের উমা-উমীর। 
ষে' ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে, তাও কি তোমার নজরে পড়ে না হে? 
কোন্দিন একটা! কেলেস্কারী ঘটাবে দেখতে পাচ্ছি ! প্রেম-ট্রেমের 
কথা ভুলে যাও ভাই। এ বয়েলট1 আমাদের চরিত্র-গঠনের বয়েস। 
এখনো যদ্দি জীবনটা একটু বাজিয়ে দেখে না নিলে তো৷ পরে 
এমনি ঠকানটা! ঠকবে যে, সার জীবন একটি মেকী দোয়ানীকে 
সম্বল করে কাটাতে হবে ভাই । 

অমল বাহব। দিয়ে উঠলোস্প্ডাস্‌ কাপিটাল! একেবারে 
ছক! ফিলসফি, উক্কা ! হে হে, নকল না চিনলে আসল চেনা যায় 
না। ঠিক বলেছ ভাই, একেবারে খাটি আরবী-ইরাণী মুক্তো- 
ব্যবসায়ীদের ভাষা । শুনছে! হিতেন? 

সত্যপ্রসাদ হিতেনকে চোখ ঠেরে বললেস্প্থাবে নাকি আজ? 
একবার পরথ করেই দেখ না, তুমি তো! আর সীতেস্সাধিতিয় 
নগ!ছে, যে এক কথাতেই সতীত্ব হারাবে] এটা মনে রেখো, 


শাঁকার : 


হিতেন, "আমরা পুরুষমান্তঘ, এবং ওটা আমাদের বার্থ-রাইট্‌ 
চলো হে, আজই তোমার বউনী করিয়ে দি। কী বলে। অমল? 
উত্তেজনায় অমলের জিন-বিনিন্দিত ছুটো কান পু'ইমেটুলীর 
মত বেগুনী হয়ে উঠেছে। একটু ইতন্ততঃ করে বললে-_ 
ড-ছ-ও) হ্যা, বউনী যদি করতেই হয় তো অবস্ত শুভন্য শীত্রং ! 
মানে, লাভ-টাভ, ফোর্টিমেপ্ট-টেটিমেণ্ট, যা বলো, ওসব 
বন্ধেতেই রেখে আসা গেছে। ওসব আমাদের দেশের ঠুনকো 
জিনিষ; জগতে যখন বেরিয়ে পড়া গেছে তখন আমাদের 
নিজেদেরও জগতের মানুষ বলেই জান করা উচিৎ। তাছাড়। 
আমাদের জেনারেশন্টা তো! একটা প্রকাণ্ড ট্র্যান্জিশনের 
জেনায়েশন্‌! লাইফের ভেতর দিয়ে আমাদের যেভাবে চলতে 
হুচ্ছে তা অগ্রিপরীক্ষার চেয়েও কঠোর। যাকে বলে গিক়ে তোসার 
শ্চুলিঙ্গ! একে পরীক্ষা-পাপের গু তোতেই' অস্থির, তার ওপর 
আবার হদি নিজের প্রাইভেট লাইফের ছোটখাটো! প্ররেষ 
গুলোকেও ম্যাগ.নিফাইং গ্লাস্‌ দিয়ে দেখতে আরম্ভ করি তে 
অচিরেই বেভ্যামে ঢুকতে-হবে। তাছিতেন তৃমি ভাই যা 
ভালে! বোঝে! করো । তোমাকে আমর ফোর্স করতে চাই 
না। শুধু পুরোনো বন্ধু হিসেবে প্রোপোঁজ, করছি মাতঅ। 
রোমাস্তিক হিতেনের ষনে তখন বসস্তের' বাতাস'বইতে হু 
করেছে। ইন্ছুলেপ্পড়বার'লময়ে জনৈক লহপান্ীর বোনকে দেখা- 
খাই সে-তার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ে । বীজগনিতের খাতায়, 
করিত| জেখা, ঈঙ্ষিত ব্যক্ডির ইন্ছুলের বাসের পিছু-পিছু সাইকেল, 


শিক 
'ছুটোনো এবং আমাদের দেশের আধুনিক উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের যে- 
যে লক্ষণ সাধারণতঃ গল্প-লেখকদের চোখে পড়ে, তার একটাও 
তৎকালীন হিতেনের কার্ধাবলী থেকে বাঁদ যায়নি। 
ইস্থুলের পড়! শেষ করে হিতেন কলেঞ্জে ঢুকলো, এবং ভিগ্রী 
'নিয়ে বিলাত গেল। তার কিশোর বয়েমের প্রেম তার মনের 
আওতায় অল্লে অল্পে বেড়ে আজ হলফলে হয়ে উঠেছে । তাকে 
অভিজ্ঞতার স্ুর্ধভাপ বা বিচ্ছেদের চন্দ্রালোক আজও স্পর্শ 
করতে পারে নি। ত। যেন দক্ষিণ আমেরিকার কোন্‌ এক নাম- 
পা-জানা অকিদ$ বনের গহন অন্ধকারে তার জন্ম, এবং সেই 
অন্ধকারের বুক-চের! শুধু একটি লাল ফুল, কালে দেহে'টাটুকা 
ক্ষতচিন্ছের মত। ইত্যাদি ইত্যাদি। হিতেনের নিজেয় ঢঙের 
ভাষা ব্যবহার করে 'তার মনে পীড়া দিতে চাই না। 
যাই হোক, ইতিমধ্যে হিতেনের প্রেম-পাত্রীটির কয়েক বছধ 
আগেই এক প্রো, পুত্রকন্াবান্‌, বিপত্মীক অধ্যাপকের সঙ্গে 
উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবং উক্ত দয়িতার নিজেরও 
গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে তার আচল ধরে গুড-মাখা হাত চেটে 
“মামা” রবে, বাড়ী মাথায় করছে । হিতেন নাকি এসহক্ে 
একখান! উপন্তাসের আধখানা লিখে ফেলেছে, যার সার মর্ম 
এই £ প্রেম অপাধিব, বস্ত তার ছায়া মাত্র। আসল কথা, 
ভালোবাসার বাসাট। হচ্ছে প্রেমিকের গগনে । বাইয়ের' ঝাড়ু 
বাতাসে যখন হোম্রাই-চোমরাই বনম্পতিগুলো পর্থস্ত হুমড়ি 
£খয়ে পড়ে, তখন প্রেষের বাসাটায়  নগ্ত-গ্রশ্থত ভিঅগুলোয়, তা? 


শাকার 


দেওয়ার কাজ আফিমের নেশার মত আরামে সম্পন্ন হয়ে থাক । 
এর সঙ্গে 'ঘোকাই, গ্যেলেরুপ প্রভৃতি ইউরোপীয় লেখকধদর 
মতামতের কোথায় কী যোগ তা কৃষ্টিবান্‌ পাঠকমাত্রেই জানেন,। 

আপাততঃ সত্যপ্রসাদের প্রস্তাবে হিতেনের মনের নিভৃত 
'আকিদ- -গাছের পাতাগুলো বসস্তের বাতাসে সিরু-সির করে 
কাপতে লাগলো, এবং গহন বনভূ ভূমির দুর্ভেগ্য পত্রপল্পবের প্রচ্ছদ 
ভেদ করে তাকে সেদিন প্রথম অভিজ্ঞতার স্যতাপ স্পর্শ 
করলে, যদিচ, স্মরণ রাখতে হবে, তখন হেমস্তকাল চলেছে এবং 
সন্ধার প্রান্কালেই টিপ-টিপিনি বৃষ্টিতে স্থদীর্ঘ বাদল-রাজ্রির সুচনা 
করছে। 

তিন বন্ধুতে হাল-ফ্যাসানের রেন্ুকোটের বিজ্ঞাপনের 
কায়দায় বর্ধাতিতে কান ঢেকে মাফিনী ডাকাতের মশ মাথার 
একদিকে তেরচা করে টুপি বসিয়ে লন্দনের বৃন্দাবন, মার্বল্‌ 
আর্চ-এর মোড়ে দোতল! বাস্‌ থেকে নামলো 

অমল ছিলা-ছেঁড়া ধন্থকের মত অগ্রত্যাশিতভাবে তার ফোল- 
কুঁজে! পিঠটাকে খাড়া লোজা করে বললে--হিতেন, কুরাক্‌ 
কুরাঝ্, অমন বিচলিত হলে চলবে না, এতদ্দিন আমরা ষে- 
লাইফ লীড়্‌ করে এসেছি, সেট! শুধু লাইফের গোৌরচন্দ্রিকা ।-- 
তারপর মার্বল্‌ আর্চ-এর মম'র-নিমিত তোরণের তল! দিয়ে 
' যাবার সময় যোগ ' করলে-সএইবার আমরা সত্যিকার পূর্ণাঙ্গ 
জীদনে গ্রবেশ করলাম । কী বলো! হে সত্যপ্রসাদ ? 

সৃত্যাপ্রসাদ এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শিস্‌ দিযে 0006: (৪ 


 জিতুজ 
(8190)19 4:০৮-শীর্ষক একখানা ঠুরেকর্ভা গানের সুর 'ভাজছিল। 
অমলের দিকে না তাকিয়েই কতকটা শ্বগতঃ উত্তর দিলে-- 
তোমরা এখনো লগুনের কিছুই চেননি। মার্বল্‌ আর্চ-এ যে 
ডিসেপ্ট জিনিষ পাওয়! যায় না, তা আমরা কেমৃত্রিজে থেকেও 
জানি। এদিকের এগুলে। টেরিরি ম্যান্হাগুল্ড.। তাদের 
খপ্পরে একবার পড়লে বেরিয়ে আনা তোমাদের সাধ্য নয়। 
রেদ্পেক্টেবজ্‌ গার্লস কি এদিকে আসে? সার্পেশ্টাইন্‌-এর 
ওপারে ন! গেলে তাদের দেথা মিলবে ন1। 

হাইড্‌ পার্কের বুক-চেরা এই সপিল পরিখাটি অতিক্রম করে 
তারা একটা প্রকাণ্ড লাইম্-গাছের তলায় বেঞ্চের ওপর এসে 
বসলো । হিতেন, সতাপ্রসাদ আর অমল । ফগের সঙ্গে যেশা 
গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টির ফোট! তাদের টুপি আর রেন্-কোটের ওপর 
নানান রকমের এলোমেলে। নক্সা কাটতে লাগালো । তিন বন্ধু 
পাইপে অগ্নি সংযোগ করে, ধারে-কাছের পায়ের শব্ধের দ্িফে 
উত্কর্ণ হয়ে, আজকের এই হেমন্তের বাদল-সন্ধ্যার পরিণতি 
সম্বন্ধে আপন-আপন লিপ্দিত কল্পলোকে নিজেদের আন্তে আন্ত 
হারিয়ে ফেললে। 


হিতেন ভাবছে, আজ ঘার সঙ্গে দেখা হবে, সেই-কি তার 
জীবনের প্রথম কায়াময়্ী নারী? কৈশোরে যে মানসী: কবিতার 
প্রেরণার আবরণ ভেদ করে ক্ষণে ক্ষণে তার নব-উদন্ 


গী 


শাফান 


চেতনাকে ম্পর্শ করতো, প্রথম যৌবনে যে ভার চোখের স্থমুধখ 
একদিন জীবনের 'এক অপুর্ব বিশ্ময়-লোকের দ্বার উদঘাট 
করেছিল, সেই মানস-হুন্দরীর সঙ্গে আজিকার এই হেমন্ত সন্ধ্যার 
অপেক্ষিতার সাদৃশ্ঠ কোথায় ?. তার মনে পড়লো, বহুদিন আগে 
বাংল! মাসিকের পাতায় একটি বিজ্ঞাপনের ছবির মুখ । তাকে 
ঠিক ছবি বলা যায় না, শুধু কয়েকটা রেখার টান। কিন্তু 
তাতেই যে ঢলঢলে মুখখানিতে যৌবনের পরিপৃতি ও প্রতি 
অঙ্গের নারী-স্থলভ নিক্ষিয় লিল্সা ফুটে উঠেছিল, সেও তো নমিতা 
ছিল না, ছিল তার কামনা-রাজ্যের অনুড়া বারাঙ্গণা। আজ 
যে আসবে সে যদি তার রক্ত-মাংসের অস্তিত্বকে অবলীলায় 
বিজ্ঞাপনের ছবির মতই ভার ভোগ-লালসার কাছে আত্মসমর্পণ 
করে, ভাতে তার গ্লানি বোধ হবার কোনে কারণ নেই। 
ছিতেনের মন এবার সত্যিই তার আজন্ম সংস্কার, সংশয় ও 
সমিহার বন্ধন ছিন্ন করলে । যে আসবে তাকে নিতাস্ত সহজ ও 
সরলভাবে ' গ্রহণ করবার জন্যে মে মনে মনে প্রস্তুত হলো । 
সে বসে বসে ভাবতে লাগলে!, এঁ দে এলো বুঝি; অন্ধকারের 
অতল তল থেকে পাসে চলার শবে নিস্তন্ধতাকে আলোড়িত 
করে তার সামনে এসে দাড়ায় বিদেশিনী নাগরী। চপল চোখের 
ইশারায় বলে, ফা] ও ৪০? হিতেন স্বপ্রাবিষ্টের মত তার 
অকুসরণ কষে। খানিকদূর গিয়ে সে হিতেনের ছিধাজড় হাত- 
খানাকে আপন হাতে টেনে নেয়, তার পাচ আঙুলের সঙ্গে 
আঁপন' পাঁচটা আঙজ বুনে জিজেস কবে” 8:৩ ০৪ 89 


' তিভুজ 
815? তারপর নিজেই প্রস্তাব করে- 7৮৪ £৩ 09 90৮১০, অ] 
৪? হিতেন তার সঙ্গে হাতে হাত রেখে হাইভ. পার্কের বড় 
বড়'নিষ্পত্র গাছ গুলোর ফলাঁয় আধো-অন্ধকার পথ দিয়ে চলে। 
সহসা হিতেনের গলায় তার হাতছুখান! জড়িয়ে দিয়ে সে ওর মুখের 
খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে শুধায়---স০০ 2150৮ 905) 826 500, 
৪4৪৪৮ ? তারপর তারা বাসে চড়ে সোহোয় এসে ঠিক সেই 
ইতালীয় রেস্তোরাতে ঢোকে যেখানে হিতেন প্রায়ই এসে বসে 
দাস্তে, পেত্রার্কা, দেলেদ্দা বা পিরান্দেল্লোকে সঙ্গে নিয়ে। 
হিতেন ক্রমে আপন অভ্ন্ত আবহের মধ্যে এসে পড়ে । পরি- 
চারককে সংক্ষেপে হুকুম করে-৮000 109250 019009 1 আজ 
যেরকম ভিজে স্ভাৎসেতে দিন করেছে তাতে লালের চেয়ে 
শাদাটাই ভালো।--108 ৪ 11505 0, ৪৮ ৪07 ৪৮৪) পেয় সম্বদ্ধে 
হিতেনের সহাচারিণী আপন মত ব্যক্ত করে। মবিশ্বয়ে হিছেন 
আবিষ্কার করে, সে ফরাসী ও ইতালীয় অনর্গল বলতে পারে, 
সাহিত্যেও তার অধিকার কম নয়। বেআন্রিচের রূপ বর্গনা- 

বিষয়ক দাস্ভতের কথ আবৃত্তি করে হিতেন বললে--. 

018860106 ৪১911 26611 0০0) 298 080৭৩ 
সে পাদপুরণ করে দিলে--. 
[05115 ৪08 1096, ৫9118 80৪ 1601, 

দুন্দর তার উঈ্লারধ)' 
কথাগুলো টিন করকার সযয় তার 'সাধলীল জিভথা্নি 
সুক্তোর মত দাতগুলোকে লঘু ও ক্ষিপ্রী গতিতে স্পর্শ কনে গেল, 


শাকার : 


ষেন "নাক্র*-খচিত লীর-যস্ত্রের ওপর নিপুণ আঙুলের ছল, 
ঝঙ্কার। .তারপর চলে সাহিত্য আলোচনা । পেত্রার্কার কাকের 
বীজ কীভাবে র'সারে বিকাশ লাভ করে, পরবর্তণ' ফরাসী কাব্য- 
সাহিত্যকে ফলে-ফুলে ভরে তুললে, এ-আলোঁচনাতেও সে 
হিতেনের সঙ্গে অতি সহজভাবে যোগদান করলে । তারপর 
যখন রেস্তোরা বন্ধ করবার সময় হলে!, তখন তারা পথে বেরিয়ে 
চললো! ব্রম্স্বেরীর দিকে । হু করে বৃষ্টি নেমেছে । হালকা 
ফগে ঢাক! লগ্ডন সহরটাকে বাস্তব বলে মনে হয় না। হিতেনের 
রেম্‌-কোটট! ছুজনে ভাগাভাগি করে মুড়ী দিয়ে তারা চলেছে। 
হিতেন পোল্‌ ভের্লেন আবৃত্তি করে-_ 
2] 01501609808 10000 ০০৪০ 
সে পূরণ করে দেয়-_ 
00171706 1] 01996 ৪10) 19 52119. 
হিতেন ভাবে, 
ষাকে মে আপন বাসনার সহ্চরীরূপে পেতে চায়, সে ষে 
বহুরূপীর মত রাত্রে দ্িতা ও প্রভাতে নমিতার মৃত্তি ধারণ করবে, 
এর চেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনা জগতে নেই। তার সঙ্গে ষদি শরীর ও 
মনের কামারাদরী ন! পাওয়া গেল, তে! সে কামনার তাৎপর্য ঘটনা- 
চক্রে বংশরক্ষার মতই দুর্নেতিক। বম্দ্বেরীর গরীব পাড়ায় রাস্তার 
'দিকের তার বোহেমীয় ধরণের ঘরখানায় এসে তাঁরা ঢুকলো । 
সেন্বাড়ীতে ইলেক্টি,ক নেই”। গ্যাসের আলোটা জ্বালতে আর 
প্রবৃত্তি হয় না। ঘরে আগুন জেলে মে ভার . সঙ্গিনীর গাঁ থেকে 
৯ 


ভিজে জ্যাকেট্টা খুলে নিয়ে আগুনের ধারে ছোট' কাঠের 
পর্াটার ওপর মেলে দেয়। তারপর তার! ছুজনে মুখোমুখি 
আগুনের কাছে বসে। হিতেন প্রস্তাব করে- 

9981) মাও 105দ ৪0109 098 ? 

11১9৮ & 60001062065 ? 100 1998, জ1]] ঘা ? 
গ্যান্নবিডের ওপর কেতলীটা চড়াতে চড়াতে হিতেন দেখে, 
সে তন্ময় হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে আছে, তার মুখের 
ওপর পড়েছে আগুনের লাল আভ।, কপালের ওপর ঝুমকো 
ঝুমকে। সোণার বরণ চুল। হিতেনের মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
0100676118, যার কাহিনী নেই অল্প বয়েসেই তার বুকে একদিন 
কামনার আগুন জালাতো। হিতেনের মন সেই বাদল-রাত্রির 
কাম-ক্রীড়ার প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি ঘটন৷ কল্পনার পটভূমিতে 
আস্তে আত্তে একে চলে। 


অনেকক্ষণ বসে থেকে সত্যপ্রসাদ ক্রমেই বিরক্ত হয়ে উঠছে। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে, সওয়া সাতটা । এদিককার কাজকর্ম 
সেরে নটার শো+টায় যাওয়া হয়ে উঠবে কি না, সেই চিস্তাটাই 
বারে বারে তার মনকে শার্শার ওপর আঙল ঘসার মত করে 
পীড়া! দিচ্ছে । আপনাকে: পগ্ররুতিস্থ রাখবার জন্যে সে মুহ্মুদ্ 
পাইপে অগ্নিনংযোগ করে মনে মনে হিসেব" করছে--ছাও ' 
১০৮ 10 (009, এ 91781115 10: 615. 00561. (0828, 8916-5 
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বাক্য-বিন্যাসের চাতুর্ষে সে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 
উত্তেজিত দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে তার হাসি পায়, মনে মনে 
বলেশ”8202055 021137£5, 05 005 0611) 02106 02৩ 
ঘ্াতিসা 02 8 56100110551008] 2010965) 00657৮৩550০ 19211 
08366 2, 029] 17011) 1116, 41001 1001] 691) 101 5৮৮566165, 
83330 3010 551, 


অমলের চিস্তাল্লোতও হিতেনের সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল রেখায় 
বহে চলে। ভার সুমুখে ষে-মেয়েটি এসে ঈীড়ায়, তার অফুরস্ত 
কূপ আর অটুট স্বাস্থ্য । এক কথায় যাকে বলা যায়, তার ভাষায়, . 
ইন্ছিবিশন্-মর্দিনী। এক দিকে যেষন সে বত্তিচেন্পী, আগঞ্জেলো, 
দা ভীঞ্চির চিঅ-নায়িকা-সমূহের প্ররিস্রত সার বস্ত, অপর দিকে 
সে.মাকিনী [181৩9] 0০25৫১-র কোরাস্‌ গাল্‌দ্‌-এর মত 
' পলা, খারীন়' ঘ011558 8০725৩8-এর 'অগ্পরীদের খত: চুলা, 
'এবং চিন্রকর- হুল্বাইন্‌ পরিকগ্রিত : ডঙ্কেল্-মুগুর-ভাজ! জার্যান 
ক্পনীদের ঘত নিংটালা। ভার পুরঝ-গাঁলে টোল, তার ভরত 
রি 


'জিভুল 
হাতের কুইএটোল। অযলের নিজের চেহারা রোগা-ছিপছিপে 
হলেও এবং তার নিজের গগুস্থল মাংসবিরল হলেও. এই যে 
গরিপুষ্ট ললনাটির রূপ বর্ণনা! করা গেল, এ তার যানসী-মুত্তির 
ছবি।' তার নিকট বন্ধু ও পরিচিতেরা সবাই জানেন, চিত্রকর 
গোগ্যার মত একটু ভরাট্‌ মেয়েদের প্রতিই তার আসক্তি বেশী।. 
স্থৃতরাং সপিল সার্পেশ্টাইনের তীরে ফগ আর গু'ড়ি-গুড়ি বটি 
মায়াজালের ভেতর রেন্-ফোট মুড়ি দিয়ে বসে সে তার 
উন্হিবিশন্-নিবারণের জন্যে ধে নিষিদ্ধার যুতি মনে মনে 
তকতে বসলো, তার সঙ্গে যে ওপরের বিবরণের হবছ মিল আছে, 
একথা অমলের বন্ধু বা পরিচিত মাত্রেই স্বীকার করধেন। 
অমলের সামনে এসে দ্াড়াতেই, সে খুব একট! ফরোয়ার্ড, 
আটিটিউড নিয়ে নিজেই প্রস্ত(ব করলে--90811 দ€ £০ ? উত্তর 
যেমন আসা উচিৎ তেমনিই এলো--স৪৪, ঘ1]] ৪? ভবে 
তার কথা বলার এমন একটা চঞ্চল, চপল, চুল ভঙ্গী আছে, 
যা তার কল্জের ক্ফুলিঙ্গকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। এবং যা উক্কার 
: মত অযলের বুকে এসে লাগলো, যে সে হাইড-পার্কে বা 
"্্রাত্তোরিয়া-*তে বৃথা কাল-বিলম্ব না করে মাটির নীচে 'বিছ্ুতুৎ্- 
ঘানে চড়ে আপন নিষিদ্ধাকে বগলদাবা করে উদ্ধার মতই ছুটজো 
ক্লযাপ্যাম্‌ সাঁউথে আপনার ন্বম্স্যুখো। তার বাড়ীয় বান্তায় 
এসে তার উদ্ধা-গতি শামুকের গতিতে পরিণত হলো, কারণ'ভায় . 
নিঃজর মন খুব ফরোয়ার্ড হলেও তার ল্যাও লেভীর মন সংক্কায়ের' 
তমস| এখনো ক্বাটিয়ে উঠতে পারেনি, এবং এই বহিরমী মহিলা 


৬ 


শাকার 


মনে যীঘ্ুপ্রেম ব্যতীত অন্ত কোনে! এঁহিক প্রেম বা অনুভূতি 
যে কখনো প্রবেশ-লাভের সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি, তা রা 
আকারের পরিধি ও ব্যাস এবং নাকের ওপর ট্রবেরীর, মত ' 
একট! আবের অস্তিত্ব থেকেই সহজে অনুমান করা যায়। 
স্তরাং যে-ব্যক্তি সারা জীবন ভগবভ-বাসরে অতিবাহিত করে 
এসেছে, এবং যার বাড়ীর প্রতি ঘরে ভাড়াটেদের নিদ্রার 
উদ্রেকের জন্যে বিছানার পাশের টেবিলের ওপর একখানি করে 
বাইবেল রাখা আছে, সে যে হাসিমুখে অমলের এই গান্ধব্য 
বাসরে অনুমতি দেবে, এরকম আশা করা ছুরাশা মাত্র । 
কলিযুগের এই মারীয়া মাগদ্রলনাকে অমল মনে মনে উপহাস 
করলেও তাকে সে দস্তরমত ভয় করে চলতো, কারণ পাঁচ 
মিনিটের নোটিস্‌ দিয়ে ভাড়াটের ক্যাবিন-্রাঙ্ক, সথটকেস্‌ঃ 
টুপি, ছাতা, ছড়ি প্রভৃতি ফুট-পাথের ওপর হাজির করেছে, 
এ-দৃশ্ত অমল ন্বচক্ষে দেখেছে । এবং এই বুদ্ধার বাড়ী থেকে 
নিঙ্কান্ত হলে অমলের একদণ্ড চলবে না। ঘড়ি ধরে যথেচ্ছ- 
পরিমাণে আহার্য এবং ঘুমতে যাবার আগে শ্যানাটোজেন বা. 
হলিকৃসের সঙ্গে আপেল, নেস্পাতি, এবং প্রতিবার ভোজনাস্তে 
ফস্ফারিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া, এত স্থুখ-স্থবিধা লগ্ডনের 
কোনো জ্যাগ্‌লেভীর বাড়ীতে পাওয়৷ যাবে কিনা, সেটাও ভেবে 
. দেখবার বিষয়। তাছাড়া সাপারের পর ছণ্টার .পর ঘণ্টা ধরে 
'ঘে বৃদ্ধার ইংরেজ.পরিচিতাদের সামনে বেদ-উপনিষদের মাহাত্মা 
ও ব্রক্ষচর্ধের তাৎপর্য সম্বন্ধে নান! সারগর্ভ বন্ভৃত। দিয়ে চরিজ্রবান্‌ 


১৪ 
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' জিভুজ 
ব্যক্তি বলে যে রেপুটেশন্‌ অর্জন করেছে, তার অবস্থাটা কী 
হবে, সেটাও বিশেষ চিস্তিতব্য। কারণ তার ব্রন্ষচর্য-গুণ-মৃঙ্ 
অবিবাহিতা বৃদ্ধাদ্দের কাছে তার সপ্তাহে ছুটে!-তিনটে চক! 
সাপায়ের নিমন্ত্রণ একেবারে ধরা-বাধা। এবং একথা অমল 
উত্তমরূপেই জানতো যে, এই অবিবাহিতা মাগ লনাবৃন্দ মারীয়ার . 
'অপৌরুষেয় গর্ভধারণ ও খ্রীষ্টের ক্রহ্মচর্ধে এমন অটল ও* কঠোর 
বিশ্বাস পোষণ করেন, যে তারা উক্ত আদর্শের ভিলমান্তর উল্লজ্ঘন 
'মহাপাতক জ্ঞান করে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক এক নিমেষে বন্ধ 
করে দেবেন। এতে অমলের ক্ষতি এইদ্িক দিয়ে যে, সে যে 
ইংরেজ সমাজে অবাধে বিচরণ করে একথা আর সে দ্বিতীক্ 
ব্যক্তির কাছে উল্লেখ করতে পারবে না। অখলের মন যথন 
তার কল্পিত নিষিদ্ধাকে নিয়ে বিব্রতভাবে আপন ঘরে প্রবেশ- 
লাভের উদ্দেস্তে বাড়ীর আনাচে-কানাচে বৃথাই ঘুরে মরছে, 
ঠিক সেই সময়ে দূরে ভিজে পাতা৷ মাড়িয়ে চল! পায়ের শব তিন 
বন্ধুকে সজাগ করে তুললে। 


সত্যগ্রসাদ মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই রললেস্-ল্যা 
€ভায়াল্যা ! ্‌ 

অম্ল সোজ। হয়ে উঠে বসে বললে-্্পুলিস্ম্যান্‌ নয়তো! ? 

সত্যপ্রসাদ অমলের অর্বাচীনত্থে হেসে উঠলোস্তৃমি 
প্াইকলক্ষি পড়ো না হাতী! না জানো তে। শিখে রাখো, 


৮১] 


শাজয . 
পুরুষের পায়ের চলন লঙ্ঘ! টানা-টানা,জআর মেয়েদের ছোট ছোট । 
জার তাড়াভাড়ি। . 

অঙ্গ একটু অগ্রতিভ হয়ে উত্তর করলে-_-01 3৩৩, .)৩8, 
৪৪৫) & 8171৩ 08208) এসব আমরা ছেলেবেলায় ০৭৪ 
8০০০৫ থাকবার সময়েই শিখেচি, বুঝলে ছিতেন মানে এই 
লাইফেণকিন্থ কম কর হয়নি! এসৰ পোড়খাওয়া ক্ফুলিক্-মার্কা 
ছেলে! 
পায়ের শব ক্রমেই এগ্রিয়ে আসছে শুনে সত্যপ্রসাদ অমলকে 
ইশারায় থামতে বললে, এবং পরে শষ লক্ষ্য করে ডাকলে-- 
কু-কু! হাল, কু-কু ! ূ 

উত্তর আসতে ছেরী হলে না-্কু-কু ! 

অমল উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়ালো? ঘেন সত্যপ্রসাদ এক 
নিমেষে শিকার পাকড়ে তারই হাতে তৎক্ষণাৎ অর্পণ করবে । 
সত্যপ্রসাদ একটু এগিয়ে গিয়ে আধার ভাকলে-_কু-কু, হ্াজো, 
7061৩ &৩ 7০৪? 

উত্তর এলে।--:8110) 13961) 180 9০0. 1199: 1091 জি 
০ 00900 1081? ্‌ 

লতাগ্রসাদ--চ1১০17 ? 

কণ্ঠত্বর--ড 69589. 4, 1995015 00110 06 08610. হু 
' [0ট 1080 809৮ ৪ 80৮2 860) 20 2195 0০8, 
' “  সত্যপ্রসাদ ছুই বন্ধুর দ্বিকে চোখ ।টিপে বললে--0% 5৩৪. 
পা) ৩০৪০৩ 081) 09৩ 0008: 05 9০, | 
৯৬ 


ঁ বিভু্- 

হিতেন বললে--বিদেশী, বেচারীর মেয়ে হারিয়েচে। 
সত্াগ্রসাদ হিতেনের অনুমান হেসে উড়িয়ে দিলে--ছথাঃ । 
তুমিও যেমন হিতেন্্রনাথ, 0০৯৮ 99 ৪9 78816 ওরকম একট? 


ছুতো না করলে পুলিশে এক্ষুনি টু'টিটি টিপে ধরবে, সেঙধিকে 
খেয়াল আচে ? 


অমল সহান্য প্রতিধ্বনি করলে-:0818০১5-র 10১০৩ 
টাও পড়োনি হিতেন? 

বন্ধুদের কথোপকথন লক্ষ্য করে দু-এক মিনিটের মধ্যেই 
তাদের সামনে অন্ধকারে. ছায়ামৃতির মত এসে ধীড়ালে হেমস্ক- 
সন্ধ্যার অপেক্ষিত! ৷ সত্যপ্রসাদ ব্যবসা-সংক্রান্ত কথান্বার্তা শেষ 
করবার জন্তে একটু এগিয়ে গেল, হললে--0০০0 9%80108. 
০ 2৩ 500 5 4 1016 00111591570 22 
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[5 00826509211, 20 5০25 6০ 00621 0290 ৮৩15 
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4 সা 869) 41 00. 56010) ৩ ঠ21110 200. 31511, 

হিতেন উঠে এসে জামণন ভাষায় সমাগতাকে জিজেস করে 
জানতে পারলে, ঘণ্টাখানেক আগে মে তার দশ খছরের. 
মেয়েটিকে হাইড. পাকে হারিয়েছে, এবং একঘণ্ট। ধয়ে সে ভার 
মেয়ের খোঁজে সমস্ত পার্ধটাকে চষে ফেলেছে । তার. বাী 


৭ 


জার্মানীতে, ফ্রাঙ্ক ফুর্তে, অ্লদিন হলে! সে ইংলগ্ডে এসেচে, লগ্ুনের 
পথ-ঘাট তার কিছুই জানা নেই। হিতেন নিজেই তাকে মেয়ের 
খোঁজে থানায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে। রঃ 

0110) 5221 500. 15175 15105 20901055081] 5৬ £০ 2 

008 059 ৫01565, আহ] অ ?-হিতেন বেশ একটু 
আড়ম্বর করে উত্তর দ্রিলে। এবং নব-পরিচিতার সঙ্গে সে 
আন্তে আস্তে অন্ধকারে মিশে গেল। 

' অমল অধীরভাবে সত্যপ্রসাদকে বললে-_তুমি যাই বলো! 
ভাই, ও আজ আমাদেরও হার মানালে। দেখেই বোঝা যায়ঃ 
এসব কাজে ওর পাকা হাত, শুধু মুখে ভগ্তামী করে। 

পাক] হাত না, £ ৪৩ ! ওর মত অভদ্র আমি দুনিয়ায় 
দেখিনি! জানিস্‌ নাহয় বাপু ছু'চারটে ভাষঃ তা অমন 

৫5100595 করবার কী দরকার ! আমরা যে-ভাষা বুঝি না, 

সে-ভাষায় কথা কয়ে বাহীছুরী দেখানো হলো! কিন্তু বাছাধন 

বোঝেন না, এদিককার মেয়ের। ও (তোমার ফ্রেঞ্চ, জামণন কলের 
জলের মত তরু-তর্‌ করে ঝাড়তে পারে। ওর মুখ দেখা উচিৎ 
নয়। নেহাৎ পুরোনো বন্ধু তাই, তা না হলে-_ 
বেচারীকে সাবধান করে দেওয়া উচিৎ। 
দিতে হয়, তুমি দাও, আমি নস্টার শো"তে চললুম ।-- 
.সত্যপগ্রসাদ কানের ওপর রেন্-কোটের কলার তুলে দিয়ে শিস্‌ 
দিয়ে 10057 (6০ 2৫8:215 £০৮-এর সুর ভাজতে ভাজতে 
সার্সেন্টাইন্‌ পার হয়ে গেল । 


১ 


অিতৃজ 


হিতেন তার সঙ্গিনীকে নিয়ে কিছুদূর গিয়ে একটা ল্যাম্প- 
পোষ্টের তলায় এসে পৌছল। এই প্রথম তার অপেক্ষিতার 
সুত্তি তার নজরে পড়লো! ৷ প্রকাণ্ড তার চেহারা, বয়েস পঞ্চাশের 
নীচে নয়, খুনীর নীচে দাড়ী, নাকের নীচে গোফ, হষ্টপুষ্ 
জার্মানী ইহুদ্দিনী। তার জীবনের এই প্রথম অভিসার যে আজকের 
এই হেমস্ত-সন্ধ্যায় এমন নিষ্ুর পরিহাসে পরিণত হবে, একথা 
উপলব্ধি করে তার ভাগ্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে নিজেই মনে মনে 
খুব খানিকটা হাসলে । ঠিক এই সময়ে সে পেছন থেকে শুনতে 
পেলে পরিষ্কার বাংল। ভাষায় অমলের গলার শ্বর £ 

হিতেন, বন্ধু হিসেবে তোমায় সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করি যে, এদিককার মেয়েরা ঝুনো, একেবারে ক্ফুলিঙ্গ । 
বিদেশী ভাষা বলবার মোছে নিজেকে ভূলে না ভাই । খুব 
সাবধান। সিগারেট দিলে নিও না। শুনচো? তাড়াতাড়ি 
ফিরো, শুনচো ? 

হিতেন ল্যাম্প-পোষ্টের কড়া আলোয় আর একবার তার 
সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে রাস্তা পার হলো। অযলের কথার 
অকাবে সুধু একটা “হ্যা, ধন্তবাদ” বলবারও তার প্রবৃতি 
হলে না। 


ক্কলিকাতা, 
১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


পুতুল-মাচ 


আধাঢ়-শ্রাবণ মাসে বাংলাদেশে যেমন আকুল করে বর্ষা নামে, 
সে-বছর তেমনি জুলাইয়ের মাঝামাঝি অসঙ্থ গরমের পর হঠাৎ 
এসেব্স, অঞ্চলে আকাশ-ভাঙ বাদল সরু হলো । অমরেশ রায়ের 
পয়মার অভাব ছিল না, নেপালের তরাইয়ে তাদের প্রকাণ্ড 
জযিঘারী, এবং একমান্্র সে নিজে ছাঁড়। তাদের বিশাল 
জায়গীরের ভোগ-দখল করবার মত আর কেউ ছিল না। 
স্থতরাং কলকাতার বাড়ী তুলে দিয়ে সে এসেক্পে ছোট একখানি 
বাংলো কিনে ইংলগ্ডেই বসবাম ও শিল্প-চর্চা করে। এপিং- 
ফুরেষ্টের কাছে ঢালু জমীর ওপর বাগান-ঘের! ছোট্ট বাড়ীটি। 
ন্দনের ক্ষিপ্র জীবন ও রাইয়ের নির্জনতা, দুই-ই একেবারে 
হাতের নাগালে পাওয়া যায়। | 
* 


পুডুল-নাচ 


লন্দনের চেল্লী-রূম্স্বেরী এবং পারীর বুল্ভারু দেজি- 
ভালিয়ার রেস্তোর1-বাসী আকিয়ে, বাজিয়ে ও লিখিয়েদের সঙ্গে 
'আত্মীয়তা রাখবার পক্ষেও এ জায়গাটায় সব দিক দিয়ে স্থৃবিধা। 
কারণ অমরেশের বাংলোঁ-বাটিকায় উইক্‌-এগু. করে যান্নি, 
এমন চিত্র, স্থুর বা কথা-শিল্পী ইঙ্স্থান ও ফ্রাসস্থানে খুব অল্পই 
আছে। তা যদি আপনার] পরথ করতে চান্‌ তে বেশী দূর যেছে 
হবে না, অমরেশের ভিজিটার্স আযল্বাম্‌ দেখলেই বুঝতে 
পারবেন। অমরেশ রায় লোকট] কে, এবং সেযেস্থধু লিঙ্বন্ন্‌ 
ইনে নাম-লেখানো সাধারণ ভারতীয় আইনের ছার নয়, এই 
কথাটা স্পষ্টরূপে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই উপরের অবাস্তর গ্রপঙ্গের 


উত্থাপন করতে হলে! । এখন, সে-বছর এসেক্স-এর বর্ষার সঙ্গে 
অমরেশের কী সম্পর্ক, সেইটেই এই কাহিনীর গ্রতিপাগ্য । 


এক নাগাড়ে এক সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি পড়া এমন কি ইংলণ্েও 
গরমকালে আকছার ঘটে না । এবং দ্বিতীয় দিনেই অমরেশের 
সর্থী হয়ে একটু গ! গরম হলে! । ঝিকে আস্পিরিন্‌ ও গরম 
লেবুর জল দিতে বলে, সেই ষে সন্ধ্যার দিকে সে শষ্যা নিলে, 
তারপর পাচ দিন সে বিছানাতেই প্রাতরাশ, মাধ্যান্িক ও সান্ধ্য 
ভোজন গ্রহণ করলে । অমরেশ যে শফ্যাশাম়ী অবস্থায় পাচ দিন 
কাটিয়ে দিলে, তার কারণ এই নয যে, তার অঙ্গের উত্তাশ 
একবার মাত্ব »৯-এ পৌছেছিল। তার কারণ তার পথ্জিশ 
খছরের অনুচ জীবন সহসা বিশে এনে ঠেকলে! । এবং এইখানেই 
ছিল বর্ধার কারলাজি |, 


নও 


শাকান্ 


বাইরে বৃষ্টি পড়ছে হু-হু করে, এবং টেবিলের ওপর দিন- 
পঞ্জিকাটা সবার! সপ্তাহের এন্গেজ মেপ্ট-হীনতায় হাহাকার করছে, 
এই অবস্থায় শিল্পপ্রাণ ব্যক্তি কী করতেন জানি না। অমরেশ 
ম্যান্টল্-পিসের ওপরে এক সারি বইএর মধ্যে থেকে এক- 
খানা টেনে নিয়ে আগ্তনের ধারে আরাম করে বসলো । বইখানার 
নাম "সাফো” লেখক আল্ধদ্‌ দোদে । সেনের ধারে বুকিনিস্ত₹ 
দের দোকান থেকে সেখানিকে পাতা-না-কাটা অবস্থায় সে 
পুরানে! দরে কিনেছিল আজ/্পাচ বছর আগে, যখন সে এ 
লেখকেরই লেখা অন্য গ্রন্থকে টার্টারিন্‌ বলে না, বলে “ভার্তার'যা”। 
প্রথম পাতা কাটতেই চোখে পড়লো উৎসর্গ--4. 2001 515 
009110. 1] 2018. 5206 ৪$শশআমার ছেলেকে, যখন সে কুড়ি 
বছরে পড়বে । তার পরের পাতা থেকে গল্পের হুরু-.. 
দেখি, দেখি, কী সুন্দর চোখ! দক্ষিণে বাড়ী বুঝি? 
পারীর একটি বোহেমীয় জল্সা্ অভ্যাগত দক্ষিণ-দেশী একটি 
কাচা বয়সের লাজুক ছেলেকে শুধায় একটি সুন্দরী যুবতী । 
ংলা ভাষায় “সাফো”র অনুবাদ বেরিয়েছে, সুতরাং সে-বইয়ের 
'অন্তান্য ঘটনা বর্ণনা করে মিছে সময় নষ্ট করবো না। এমন খজু 
ও প্রতাক্ষভাষে কোনে! উপন্াস আজ পর্যস্ত কেউ আরম্ভ করতে 
পারে নি। কথাকটির খজু গ্রতিক্রিয়া অমরেশকে আবিষ্ট করে 
করে ফেললে । এবং সে ক্যাসেলের অভিধানের সাহায্যে মন্থর 
গতিতে বইখানির রসাম্বাদনে রত হলো। ভালো করে ফরাসী 
র্ধা জানলে হয়তো সে একদিন বা ুর্টীনেই বইখানি শেষ করে! 
২ 


পুতুলস্নাচ 


ফেলতো, এবং শেষ করে বলতো, বা বেশ বই! কিন্তু সেষে 
কথার পর কথার মানে দেখে চললো, এতে শব্ার্থের ব্যঞ্না তার 
মনকে অন্ুষিক্ত করে আন্তে আস্তে দেহের চেতনাকে আঘাত 
করতে লাগলে! । এবং ক্রমে বারে-বারে সে নিজেকে গল্পের 
নায়কের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতে লাগলো । ফলে নায়িকার আদর 
ও চুম্বন ইত্যাদি বাইরের অনর্গল বর্ণের মত তার নিজের 
ওপরেই অবাধে বধিত হলে।। উত্তেজনায় তার সামান্য জরে! ভাব 
দেখা দিলে, এবং এ-অবস্থাতেই সে তার সমগ্র চৈতন্য ও চেতনা 
দিয়ে বইখানিকে পড়ে শেষ করলে। 

যেদিন বৃষ্টি ধরণ করলে, তার আগের দিন রাত একটায় 
বইখানা শেষ হলো । সমান্চির দিকে বইখানার যে বিষাদ তা 
এক অদ্ভুত উপায়ে অমরেশের মনে তার নিবিড় দৈহিক 
প্রতিক্রিয়াকে নিবিড়তর করে তুললে । আপন নাগরীর সঙ্গে 
ইন্দোচীনে যাবার জন্যে ছেলেটি মাস্তণই-এ অপেক্ষা করছে, এমন 
সময়ে প্রেমিকার চিঠি এলো, মে যেতে পারবে না। তাদের 
বয়েস ও অভিজ্ঞতার পার্থক্য কম নয়, তাছাড়া সে পূর্ববর্তী 
প্রেমিকের সঙ্গে ঘরসংসার পেতে বসেছে । এ-ধরণের উপসংহারে 
অমরেশ একটু বিশ্বাদ অনুভব করলে বটে, কিন্তু নায়ক-নায়িকার 
প্রথম পরিচয় ও সম্পর্কের চিন্ত্রগুলি এতে আরো! সজীব হয়ে 
উঠলো। তার কেবলই মনে পড়তে লাগলো ছুটি-দৃশ্ঠ : প্রথম। 
ঘখন নায়িকা! নায়ককে প্রেমের ফাদে ফেলবার জন্তে বলছে. 
দেখি, দেখি, কী সুন্দর চোখ 1--তার কয়েক পাতা পরে : নায়ক 


শাকার় 
দক্ষিণ-দেশী পারীতে নবাগত ছাত্র, নায়িকাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
চললো । আপন দয়িতাকে পীজা-কোল! করে তুলে নিয়ে সি'ড়ির 
পর সিঁড়ি বেয়ে ষখন সে তার বহু ওপরতলায় নিজের ঘরের কাছে 
নামিয়ে দিলে তথন নায়ক-নায়িকার বাক্যবিনিময়-_ 

19097) ! ব্যস্‌! 

[09৭৯ ?-_ এর মধ্যেই ? 
অত অল্প কথায় একটী সম্পূর্ণ নাটক আজ পর্যস্ত কেউ লেখেনি। 
অমরেশের কফেধলই মনে পড়তে লাগলো--দেখি, দেখি কী সুন্দর 
চোখ !---এর মধ্যেই ? এই ছুটি দৃশ্যের আবহ সেদিনকার বৃষ্টি- 
ভেজা, মেঘ-থম্থমে সকাল-বেলাটার সঙ্গে যোগ দিয়ে অমরেশের 
বয়মের অঙ্ক থেকে শ্রেফ্‌ পনেরোট! বছর বেমালুম সরিয়ে ফেললে । 


বিছানায় শুয়ে শুয়েই জানলা দিয়ে সে দেখতে পেলে, 
এপিং ফরেষ্টের উইলিয়াম দি কন্কারারের আমলের বড়-বড় 
গ্লাছগুলে। পর্বতশ্রেণীর ভ্রম ঘটাচ্ছে । তার ওপরে আকাশ-জোড়া 
প্রকাণ্ড একথানা কালে! বর্ধণোন্ুখ মেঘ । ছেলেবেলায় পণ্ডিত 
মহাশয়ের, হাজার ব্যাখ্যাতে সেও যা বুঝতে পারেনি, আজ 
ত1 উপলব্ধি করা কত সহজ! মেঘালোকে ভবতি সুথিনো 
খ্যানাথারৃত্তি চেতঃ। তাই বলছি আজ অমরেশের, চেতবৃতির এই 
যে.বিকার ঘটলে! তাতে ইংলণ্ডে অভাবনীয় মন্হুনেয় মত এই 
কর্ণার কিছু কারসাজি ছিল নিঃদনেহ । 

* আমরেশ জানল! দিয়ে বাড়ীর বাগানটার দিকে তাকিয়ে 
ফোনে, সেটা একটা ভিজে বুটাদার গাল্ড়ের মত সপ্‌-মপ.করছে। 


7 
॥ ॥ 
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পুতুল-নাচ 


 দৃষ্টি-পরিধিকে সন্কৃচিত করে তার দিকে তাকালে সেটাকে সত্যিই 
একখানা গাল্চে ধলে তল করা চলতে পারে । অমরেশের মনে 
পড়লো) কয়েকদিন আগে বিকেলের দ্দিকে, কিটির সঙ্গে চা খাবার 
সময়ে, তার ফুলের কেয়ারী-দেওয়! লন্টির এ একটি উপমাই সে 
শুনেছিল--ছ09 ৪ 006160] 12) 1096 115 ৪ 11012 
76151810 08050 150616 2 এই সুত্রে মনে পড়ে কিটির কথা, 
তার যৌবন-ভরা প্রতিটি অঙ্গ, তার প্রসাথিত কালো চুল, 
ইস্পানী ঢঙের খোঁপা, তার ঈষৎ উর্ধামুখী আখি-পল্পব, তার 
"নাক্র-এর মত ঝকৃঝকে দাঁত, তার সত্যিকার পক্ষ বিশ্বাধরোৌষ্ঠ। 
এই কিটি যদি তাকে গল্লের নায়িকার মত বলে--দেখি, দেখি, 
কী সুন্দর চোখ 1--কথাট! মনে হওয়ায় তার প্রথমে হাসি পেল। 
কিন্তু সুন্দর চোখের কথা না তুলে এ ধরণেরই কোনো প্রনজের 
উত্থাপন করা কি তার পক্ষে অসভ্ভব! মেয়েদের কাছ থেকে 
কোনে একটা সক্রিয় প্রত্তাৰের উদ্মাদনা ষে কতথানি নিবিড় ও 
শক্তিশালী হতে পারে, অমরেশ তা সেঙ্দিনে তার চেতনার অণু- 
পরমাণু দিয়ে অনুভব করতে লাগলো; এবং বারে-বারে তার 
মনে পড়তে লাগলো---এর মধ্যেই, ৫৭? এই বাদল-প্রভাতে 
কারো! সক্রিয় বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ভাবে আত্মসমর্পণ 
ফরবার জন্ভে তার দেহ-মন উত্নক হয়ে উঠলো।- কেবলই 
তার মনে হতে লাগলো, কিটির মত কে যেন ভার মুখের 'খুৰ্‌ 
কাছে মুখ নিয়ে এসে বলছে-”৮0০9235.9 পচ 28) 0৫8৩. 6০ 
50120001 কা$]] 02 £ আমরেশ এর পরের প্রতিটি ঘটল! নি ডঃ 

৮১ 


শাফান্র' 


জীবস্ত ও বান্তবভাবে কল্পন! করবার জন্তে পাশ ফিরে শুলো।, 
ঠিক এই সৃময়ে টক্টক্‌ করে দরজায় আঙ,ল দিয়ে শব্ধ করে ট্রেতে 
ব্রেক্ফা্ট,সাজিয়ে ঝি আন্না এসে ঘরে ঢুকলো । 

(৯০০৫ 170112102, 911. 

0০০0. 10017175, 4009 1-অমরেশ প্রত্যেকটি কথার 
ওপর অসাধারণ জোর দিলে। প্রতুর কথায় অদৈনন্দিন 
আস্তরিকতার রেশটুকু আন্নার কান এড়ায় না, কারণ বক্তার 
অভিপ্রায় তা ছিল না। আন্না দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
একটু মুচকে হেসে ছোট টেবিলটার ওপর পরিপাটি করে 
ব্রেকৃফাষ্ট, সাজিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে---51081] [ 102105 2020 
০996, 211. [ঞ্ঠ 2--উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অদ্ভুত মেয়ে এই আন্না! আল্সাসে তার বাড়ী, বাপ 
জার্মান, মা ফরাসী । সাধারণতঃ সে যেমন নিলিপ্ত, সংঘত ও 
আবন্ধ, সামান্ত উত্তেজকে সে তেমনি সহজভাবে আপন স্বভাবের 
অস্তনিহিত চপলতায় নিলজ্জ গোলাপের মত বিকশিত হয়ে ওঠে । 
তখন 51: থেকে 111 ২৪৮-এ জিহ্বাস্থলন যত ক্ষিগ্র গতিতে 
হয়ে থাকে, পাছে 1 ৪ থেকে 11555” জিহ্যা্খলন 
তার চেয়ে দ্রুততর গতিতে হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে বেচারী 
অমরেশেকে প্রায়ই লন্তস্ত থাকতে হতো । কিন্তু আজ এই 
ধরণেরই একটা ব্মদৈনন্মিন, অভূতপূর্ব রামের জন্তে তার হন 
উৎকর্ণ হয়ে রইল.। শ্রেণী-সম্রম, আখ্ম/সপ্মান, প্রতিবেশী-নীলতা 


বড. 


পুতুল-মাট 


বন্ধু-পরিচিতদের শ্রদ্ধা! ও সমীহ প্রভৃতি যেসব করীস্থীয় স্তত্তসমূহ 
তার সত্তাকে 1. £05515512 3০5 ০ 09108-রপে খাড়া 
করে রেখেছিল, সেগুলো চোখের নিমেষে ছুদ্দাড় করে হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়লো । আল্লাসী চাষার মেয়ে আন্নার উর্বর যৌবনের 
কাছে বাঙালী, বনেদী ঘরের নীল রক্ত পান্সে মনে হলো।. 
চেল্সী, র্ম্স্বেরীর শিল্প-সখীদের জিইয়ে-রাখা কাম-বিলাস 
হাস্যকর বোধ হলো, আর এ বুল্ভার দেজিতালিক্পণার রেস্তোর1- 
বাসিনী উচ্চাঙ্গের মেজ্রেস্রা আজ অমরেশের বিবমিষার উদ্রেক 

করলে । 
অমরেশ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো আন্নার কথা । বেচারী 
আন্না, সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্ত তার কাজে ফুরসৎ নেই। 
সদর দরজার ঘণ্টার বোতাম ও নকার্‌ থেকে স্থুরু করে অমরেশের 
হাট্‌-বাক্সের অব্যবহৃত টুপিগুলো পর্যস্ত মেড়ে-মুছে মেজে-ঘসে 
প্রতিদিন সাঁফ না করলে তার শাস্তি নেই। আলু ছাড়াতে গিয়ে 
সে প্রায় রোজই একট! না একটা আঙুল কাটে। কাটা 
;আঙ.লট! ছোট্ট্র মেয়ের মত মুখে পূরে চুষতে চুষতে হাজির হয় 
অমরেশের কাছে 15605590011 0115) 16 500 ৫02 
2110, 9 পোড়-খাঁওয়া আলুমিনিযুমের প্যান্গুলো ঘর 
দিয়ে মেজে মেজে তার আঙলগুলে তার স্থপরিমিত, সু দেহের 
আচুপত্যকে ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক রকমে মোটা হয়ে উঠেছে? . 
পিয়ানোফত্তের ওপর এ আঙ্‌লগুলোকে কল্পনা করলেও গ1' 
সির্‌-সির্‌ করে। কিন্তু তার শাদা ধব্ধবে এপ্রন ভেদ করে 
খ্ণ 


'শাকার 
যে স্বাস্থ্য হাতছানি দেয় তাকে প্রতিরোধ কর] শিবেরও অসাধ্য। 
আর আজ যখন এই মেঘাঙ্সিষ সামুর ভ্রম-ঘটানে! কালে মেঘের 
তলায় এপিং ফরেষ্টের দৃখ্য জানলার ফ্রেমে বাধানো৷ অবস্থায় 
আমরেশের চোখের সামনে ঝুলছে, তখন কণী্লেষগ্রণয়ীজনের 
পক্ষে আন্নার কথা মনে পড়া স্বাভাবিক নয় কী? বিশেষতঃ 
যখন তাদের মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েক ধাপ সিড়ি, একটুখানি 
বারান্দা, তার পরেই রান্নাঘর । 

অমরেশের মনে পড়ে এক রাত্রির একটি দৃশ্টের কথা। 
দোতলাম় তিনখানা ঘর । একটি তার শোবার ঘর, একটি তার 
পড়ানুনে। করবার জন্মে, তৃতীয়টি অতিথিদের জন্যে । সামনে 
দিয়ে অপরিসর বারান্দা, তার ওদিক দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে 
আযাটিকে। এই আ্যাটকেই আন্না থাকে। আগে এখানে 
থাকতো! তার নিজের আকা ক্যাস্িসের ওপর নান! ধরণের 
প্রতিভার তল্লাস, ষখন লে মনপ্রাণ দিয়ে স্থধু চিত্র-শিল্পী হতে 
চেয়েছিল। সে-গুলোতে একদিন অগ্নিসংযোগ করে সে মাত্র 
রূপ-বোধী হিসেবে ঘরসংসার গুছিয়ে বসলো, এবং ফান্‌ হক্‌-এর: 
আল্‌ অঞ্চলে উইক্‌-এও. কাঁটানো ক্রমে বিরল হয়ে উঠলো । 
নেই সময়ে অমরেশের এক আন্সাসী কবি বন্ধু আন্নাকে 
পাঠিয়ে দিলে তার কাছে। ভারী গুছলো, খাটিয়ে মেয়ে 
805৩00058 হি 21155. 

তান্না এপিডে এসে পৌছলো। সন্ধ্যার পর । আগের টি 
সারাক্ষণ ট্রেনে কেটেছে, টহলের ক্লাস্থিতে তার গা. টল্ছে, ভাষা 
ক 


নিলা 
বোঝে না। তার অনর্গল জার্মান কথ! থেকে অমর়েশ মাঝ একটিকে 
কতকটা চেন! বলে খপ, করে ধরে ফেলেছিল, যে-কথাটা জার্মানীর 
হোটেলে সে প্রায়ই শুনতো--900155101106 শোবার ঘর | 
আন্না বলে--31666) 10610 90197017517 অমরেশের 
কানে আসে তুধু 90181510075. বুঝতে পারে না, হঠাৎ 
সে শয়ন-কক্ষের খবর নেয় কেন, ভাবে হয়তো! কাজের মেষ্ে 
এখনই প্রভুর বিছা'নাটা করে ফেলতে চায়। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে সে আপন শয়ন-কক্ষের দরজায় পৌছে দিয়ে আসে। বেশীক্ষণ 
অপেক্ষ। করবার তার সময় নেই । আজ তার লাপারের নিমন্ত্রণ। 
ইংরেজীতে আন্নাকে সে অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করে, 
আজ তার কাজ করবার দরক1র নেই, কাল থেকে করলেই হবে । 
আজ তার সাপারের নিমন্ত্রণ, নীচে রান্নাঘরে আন্লার জন্যে খাবার 
আছেঃ সে যেন তাড়াতাড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । আন্না তার 
এক বর্ণও বুঝতে পারে না, কাধ-চুটো তুলে সে ইশারায় বলে» 
বোঝে না। নিরুপায় হয়ে অময়েশ কালোয়াৎদের মত একটা 
কোনের তলায় হাত রেখে, মাথা ভেলিয়ে ক্রি নাক ভাকিযে, 
বুঝিয়ে দেয়--”0০ £০ 91557 3০818857. 38 1-105110৩ 
10165 515110815) 125 38১ 100 010 80 086৫৩ 1 ভারী ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচি-৪১ 18, £৩713৩, 1090৩) 19:26 1 অময়েশও 
তাড়াতাড়িতে 404160575612৩2-এর বদলে বলে, 70611৩, 
পরমূহর্তেই বাইরে থেকে সদর দরজাট! ভেজিয়ে দিক্পে ছোটে : 
স্টেশনের দিকে । 


শাকাম 


রাত বারোটায় বাড়ী ফিরে ক্লান্ত অমরেশ কোন রকমে টলতে 
টলতে ওপরে গিয়ে নিজের ঘরের দরজা! খুলে থমকে দীড়ায়। 
বাইরের দিকের জান্লাটায় পর্দা টানা, বেড্‌-কভারটি পরিপাটি- 
রূপে পাট করে পাশের চেয়ারের ওপর রাখ! আর তার বিছানায় 
শুয়ে পথশ্রাস্ত, বিবস্ত্র আন্না! শোবার আগে ঘরের দরজাটা 
পর্যস্ত বন্ধ করতে বেচারীর মনে নেই । 

তখন গরমকাল, নিচের ড্রইংরুমে সেটা-র ওপর অমরেশের 
বাত কাটলে! । একটা কথার ভূলে সে-রাত্রে তাদের মাঝে ষে 
প্রকাণ্ড ভুলের স্থষ্টি হয়েছিল, তার পরিণতিট৷ অন্য কোথাও 
গিয়ে পৌছত কি না, অমরেশ আজ এই মেঘ-থম্থমে সকাল- 
বেলায় শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগলো । ঘটনার পরের দিন 
'আন্নার তুল ভাঙাবার সময়ে তাদের দুজনেরই মনে ফে-দৃশ্ঠট! 
প্রচ্ছন্ন রয়ে গেল এবং যে-কথা! তারা কেউই উল্লেখ করলে না, 
তিন বছর আগেকার সেই রাত্রের সেই দৃশ্যটা! ছুজনের মনেই 
'আজও সমান সজীব । একজন দেখেছিল, অপর জন জানতো! 
তাকে দেখেছে । ছজনের মনের মাঝখানে এতবড় একটা সেতু 
আকৃছার মেলে না। তাদের মনের এই গোপন সেতু পার 
হলেই তো! একজন আর একজনের কাছে অনায়াসে এসে পৌছতে 
পারে ! থালার ওপর রেকাব চাঁপ-দেওয়! খান-আষ্টেক গরম- 
গরম টোষ্ট, নিয়ে আন্না ঘরে এসে ঢুকলে! । এবার. দে দরজার 
ক্করাঘাত. করলে না, আসতে পারে কি না, লে কথাও 'জিজেস 
করলে ন|। 
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সকালবেলায় দরজায় টোক্ক। ন৷ দিয়ে ঢোকার পথটাকে যে-সব 
ছোট-খাটো সঙ্কট আকীর্ণ করে রাখে, আন্না সেদিন হয়তো 
স্বেচ্ছায় সেগুলোকে বরণ করে নিলে, অমরেশের মনে হলে! । 
হয়তে1,এরকম ব্যবহার শোধ-বোধের একট] ফিকির | লেন-দেন 
হতে হলে ছু-পক্ষেরই প্রাপা ও দেয়-র হার সমান সমান না হলে 
লাভ-লোকসানের অসামগ্রস্ত থেকে যায়, পণ্যে-মূল্যে ষেমন পুরুষ 
ও প্রকৃতিতেও তাই নয় কি? অমরেশের মনে হয়, আন্না 
'আজ যেন একটু বেশী অধোমুখ, বিছানার খুব কাছে সরে এসে 
টেবিলের ওপর রেকাবে সে এঁ সঃ৫-এ হাজা আঙলগুলো 
দিয়ে টোষ্ট গুলো একটি একটি করে সাজিয়ে দিচ্ছে । পিয়ানো- 
ফতে'র ওপর এ আঙউলগুলে, অমরেশের আবার গ1 সির্-সির্‌ 
করে ওঠে । এগ্রনের গলার কাছে আন্নার বুকের ফুক্ত-কোণ 
দেখা যায়, হাতের, মুখের মস্থণ চামড়া, স্থপরিমিত কটিদেশে 
এপ্রনের ফিতের আলিঙ্গন, পেছনদিকে বাহারে ফাসের গাঁট, 
বাহুর কুটিল রেখা একটির সঙ্গে একটি এমনভাবে এসে মিশেচে 
,ষে, মনে হয় আগঞ্জেলোর খস্ড়া, মুখখানি ভরাট, যাংস চবির 
পাষাণ-ভাঙ্গ। ওজন নেই, গালের টোল ছুটির গভীরতার জন্তে 
যতটুকু দরকার, চাষার মেয়ের উর্বর রক্তের দৌড়-বাঁপের যতটুকু 
প্রয়োজন তার বেশী এক তিল উদ্ধৃত মাংস আন্নার দেহে নেই । 
অমরেশ ঝাকিয়ে ও বপ-বোধী হয়েও এমন অঙ্গ-সামঞন্য 
কোথাও দেখেনি । ভেমুস্‌ গ্য মিলোর শরীরের যেটুকু আন্দাজ: 
করা ধায়, ভার মধ্যে সুধু ইতালীয় থল্থলানী । হবে না? 'অত 
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ময়দা আর অলিভের তেল খেলে ইংরেজ মেয়েরাও ছু-মাসে 
রাজস্থানী মেয়েদের মত হয়ে উঠবে । ও তোমার বতিচেল্সী, দ! 
ভীঞ্চি, সবারই এক অবস্থা। মাংসের বোধ আছে কিন্ত 
আঞ্চেলোর দত পেশী-বোধ নেই । অমরেশের মনে হয়, এরমাজ 
আঞ্চেলোই মানুষের গ্েেহ খ্বাকবার অধিকারী । কারণ তার 
শরীরতত্বে সুস্ম জ্ঞান ছিল। স্তবদিও-কে আনাতমিয়া-ঘরে 
পরিণত না করলে জগতের মুজেউমগুলোতে সুধু পোটোপাড়া, 
কুমোর-ঠুলীর ঢলঢলে মুখ, থল্থলে শরীরের প্রতিমার হেরফের 
জমা হবে। অমরেশের গা ঘুলিয়ে ওঠে, ময়দা আর অলিভের 
তেল, আট] ওর ঘিউ, ভাত আর সরষের তেল। আন্না স্বাস্থ্য 
এপ্রনের রাধা মানে না তার শরীরের বাধুনি তার গ্রতি অঙ্গে 
যাংস-পেশী, শিরা-উপশিরা, রক্ত-মজ্জার একটি স্বাভাবিক, আবি 
টক্কন ফুটিয়ে তোলে । চরম অনুভূতির টক্কন। 

আন্না টোষ্ট সাজিয়ে পেয়ালায় কালো গাঢ় কাফি ঢালে, 
তারপর তার সঙ্গে মেশে ঘন ক্রীম। বাদামী কাফির সঙ্গে 
আ-গীত ভ্রীম অবাধে মেশে। ক্রীম চলে যায় তলায়, তারপর 
একটু একটু করে ওপরে ভেলে ওঠে । হয়ে ওঠে এক পেয়ালা 
কাফি, বাদামী-হল্দেঃ গীতাভ রক্ত, রক্তাভ পীত। আজকের 
এই রাফি-ক্রীমের বর্ণ-সন্কর অমরেশের মনে এক অ-নৈনন্দিন 
বঞ্চনার সহি করে। সে তাকায় নিজের হাতের দিকে, তারপর 
'আন্নার বাছুর ভেতরদিককার কআীম-রঙের মস্থণ চামড়া 
তভাক্স চোখে পড়ে স্পাই হয়ে, অগ্কদিনের চেয়ে স্পই্টতররূণে 
ঞহ 
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বর্ণসঙ্কর কথাট। সম্বন্ধে যে-সংস্কার ও গ্রাগ_ৰিচার পুরুত্ানথক্রমে 
'শ্রীভগবান থেকে আরম্ভ করে মন্দ ও মন্ুর বড়-মেজ-ছোট: 
খাটে। অনুচরবর্গের শাসন, অনুশাসন, অভিশাসনের্র আওতায় 
তার'মনের খাজে খাজে বাস! বেঁধেছিল, তার! সবাই একে একে 
আড়ামোড়। ভেলে উঠে বসে অমরেশের আজকের এই মেঘ- 
থমথমে সকালবেলাকার অন্যথা চেতবৃত্তির বিচার করতে বসে। 
তার কানে-কানে কে যেন পণ্ডিতমশায়ের পূর্ববঙ্গী উচ্চারণে 
ফিস্-ফিসিয়ে বলে-__জায়তে বর্ণসন্করহ.। ভারতবর্ষের এত্ত বড় 
দুর্দিনের সম্ভাবনী শ্রীভগবানও হয়তে! সইতে পারতেন নাঁ_ 
অজু এই ঘোর বিপদের কথ তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, যদি 
তিনি ভূলে গিয়ে থাকেন--জার়তে বর্ণসঙ্করহ, । কাফি আর 
ক্রীম মিশুক পেয়ালায়, তা মুখে তুলুক ইংরেজ, ফরাসী, রুষী, 
বুল্গার, বাঙ্গাঙ্ী, মান্রাজী, তুর্কি আরব, চীনা, এন্ধমো, সাময়ে্* 
মালয়, হাবশী, বুশ্ম্যান, সাওতাল, ইরাণী, তুরাণী, হাঙ্গারী, ফিন্ন্‌, 
লেপচা, লাপপ.কিস্তু কাফি-ক্রীমের চাম্ড়ায় চামড়ায় যেন মিল 
না হয়, হে পরমেশ্বর, জায়তে বর্ণসঙ্করহ, 19119011218, এ 
0527 17700615695 2. £111 0100 91021054100 5005 
1060 ৪ 09105, 905 1780. 02156015055 ৪ 13105) 2 01908 
8750. ৪ 10119111179) 108) 178 1 5010105) 1506 10 274098 
10675, 9819175 7 20056 আর, 50৮, 96197511820 1৩9 5০৮. 


*প্-ডুক্”, রুশদেশের উততযপ্রান্তের উপজাতি । 


ও 


শাঞ্ষার 


51707110. 25105106155 86550 00555 1100191) ০০৮৩ 2 
81001516108, 10012 0৮. (2007, ১]: 1035910) 500 
1009 1116 00612 0205513 51010 9110. 0910 5555, 7 091৩ 925 
265 916. 09100590105 110 2. 85, 006 5০00. 10001 1021 
| 106217-%55) 1021510 1 12190152500 70010 5০1] 
06912 10828100 | 1] 50555 [10551 106 09161018120 !--- 
অমরেশের মনে পড়ে লিঙ্কন্স ইনের কমন-রুমের মস্করা আর 
ভার এক পুরানে! ল্যাগুলেভী ও নব-নিষুক্তা পারচারিকার 
বাক্যবিনিময়। জায়তে বর্ণসন্করহ.। 

অমরেশের পেয়ালায় কাফি-ক্রীমের ওপর ঠাণ্ডা সর পড়ছে, 
টোষ্ট, নিউরে গেছে, মাখন গলে থল্থল্‌ করছে বেকন 
ভিজে পাপরের মত নেদ্‌-নেদে। আন্নার ব্রেক্‌-ফাষ্ট সাজানো 
আর শেষ হয় না! এগ্রনের আচল দিয়ে ট্রের কানা মুছে সাফ. 
করে দেয়। বাছ সঞ্চালনে তার বুকের যুক্ত-কোণের বাহুদ্য়ের 
কু্চন-প্রসারণ। জায়তে বর্ণসহ্করহ.। 'অমরেশের আবার মনে 
পড়ে সাফোর ছুটি দৃশ্ঠ--দেখি দেখি, কী সুন্দর চোখ! এর 
মধ্যেই--৫৫2 ! অমরেশ আন্নার বাহুর ওপর নিজের হাতখানা 
রাখে) বলে-৮০০255 8100. 05200 61005 15075 162 20105? 

0009 39, 11155 2৩6 10101 100. 1006৩ 160 10010 
টান তিঞ্যা, 

10০0 ০00 2 2130. 1. 11805 61:68 

29০ 5০? মাত, 1901৮ 163 


৬$. 


পুডুল-নাচ 
অমরেশ আন্নার হাতখান। তার নিজের দিকে টেনে নিতে 
যার। আন্না প্রতিবাদ করে--- 
06107 10119, 211. 1২9, হু 108 20 20501 ০০02৫ 
0400১ 0115 701 00, 
উ/1051 ? 
আন্না চুপ করে থাকে । 
ড7062 ?--“অঙরেশ তার প্রশ্নের পুনরস্তি করে। 
৬৩11, 1 00276 8007. 12109652101 10000, 
চুক্তির ওপর চুম্বনের শীল-মোহর। অমরেশ তাড়াতাড়ি 
পোষাক পরে । তারপর রেন্কোট নিয়ে রান্তায় বেরিয়ে পড়ে। 
ছড়ি ওটুপির কথ! মনে থাকে না। বারোট! বাজে প্রায়। একটায় 
লাঞ্চ । আন্না যদ্দি রাজী হয় তে৷ আজ এক টেবিলে লাঞ্চ, 
খেলেও চলে । কেই বা দেখতে আসছে? পাশের বাড়ীর 
1015, 78125109$6010-এর বাগান থেকে তাদ্দের খাবার ঘরের 
ছবিগুলে! পর্যস্ত স্পষ্ট দ্বেখা যায়। পর্দা টেনে দিলেই চলবে । 
তার ঘরে, না আন্নার রোম্যার্টিক্‌ আযাটিকে? আযাটিক্ই ভালে! । 
আর্-এর মাঠে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে চাষার মেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ঘাসের ওপর, ফিকে হলুদ রোদ, র, মাষ্টার্ড, আর ভিনিগার 
য়ঙের তার ফ্রক্‌, লাল কালির রং রুমাল, মাষ্টার্ড, আর নীল 
কালি মিশিয়ে যে সবুজ হয়েছে, তাই দিয়ে মাঠ আর দুরের 
গাছের মারি। ছাক! ফান্‌ হক বলে অনায়াসে চালানো যেতে 
পারে। পায়ের দিক থেকে ছবিটা আঁক! হয়েছে। সুধু এই- 


র্‌ 


শাফার 


টুকৃতেই ফান্‌ হক্‌-এর শিল্পের উদাসীন সন্্যাস-বৃত্তির অপলাপ ৷ 
করা হয়েছে। ইউরোপীয় আকিয়ে হলে সেটা হতো না । মাঠের 
ওপর একটি মেয়ে প1 ছড়িয়ে, বুক চিতিয়ে ঘুমোচ্ছে তার 
ঘুমের আরাম, তন্দ্রার আবেশ, মাটির 'ওপর তার এলানো অঙ্গের 
আত্মসমর্পণ, এছাড়া শিল্পীর আর কী দেখবার আছে? 
অমরেশের আকা ছবিখানাতে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের পাথর- 
কাটা কাম আর কাশীর নেপালী শিব-মন্দিরের কাঠে-কৌদা 
লালসার রেশ । হলোই বাঁ। কাম-শান্ত্রের দেশ আমাদের 
'আমর! গ্রাটীন দেশের মানুষ, দেহের ক্ষুধা বেশী না হলেও সেই 
বুভৃক্ষার ফেনিয়ে ফেনিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খুটিনাটির কল্পনা, 
বিছানায়-পড়ে-থাকা রোগীর পোনা-মাছের কালিয়ার দিবান্বপ্র, 
বৈঠকখানার চৌকির ওপর হু'কোর ধোঁয়! দিয়ে সেঁকা কাম। 
52701550 116171176) 11010615 হয় না হয় জিজ্ঞেস করে বুড়োটাকে ৃ 
অমরেশের মনে আবোৌল-তাবোল কথাগুলো আল্বোলার খোয়া 
মত দ্বিক্‌-তরষ্টভাবে পাকিয়ে পাকিয়ে ওড়ে। কলকাতার ঘিঞ্গী 
পাড়া থেকে সে আবার এপিং ফরেষ্টে ফিরে আসে এক মুতে” 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার কেটে-যাওয়া ঘুড়ীর হাত-স্থতোর মত চিন্তার 
স্তরে পায় তার মনের লাটাইয়ে। আর্ল-এর চাষার মেয়ের ছবিটা, 
যেটা আাটিকে ছিল; তারই আকা, হয়তো লিয় প্রদর্শনীতে 
পুরক্কার পেত। অমরেশের বয়েস তখন এখনকার চেয়ে অল্ল 
ছিল। কানের কাছে চুলে পাক ধরেনি, ছবিখানাতে যে কাম 
ছিল, তারই.মনস্কাম কি আজ পূর্ণ হতে চললো! ? যে-মেয়েটিকে 
$9% 


পুতুজ-বাচ 


দেখে ছখিবানা একেছিল, তাকে কল্পনায় অধিকার করা যত 
সহজ, বাস্তবে জয় করা কি তত সহজ? ভালোবাসা, না পেলে 
এদের দেহ থাকে আড়ষ্ট, মনের দোরে হুড়কো-দেওয়।। ফুল- 
শধার আগে চাই ফ্লার্টেশনের কুশত্ডিকা। ইউরোপে ভারতীয় 
যুবকদের না যাওয়াই ভালো । তারা বুড়োটে দেহে-মনে, সর্বন্র, 
সর্বাঙ্গে। ঝটপট কাজ সারতে চায়, এ পাতে মাংসের চপ 
চিংড়ীর কাটলে, রুই মাছের কালিয়া, কৈ মশাই দিন্‌ না এদিকে, 
ন্ুপ-সাপ, হাপুস্-হুপুস্‌, স্-স্-স--ঢেউ-উ ঢেউ-উ, কাল উঠবে 
টোয়া1 ঢেকুর, বেড়ে বাম! হয়েছে ! অমরেশ তার সখীদের কাছে 
স্বজাতীয়দের সন্বন্ধে এ ধরণের কুৎসা কম শোনেনি--185:5 
1056 ৪. 30০ 0০০ £1660, 11019261610--হবে না? হাজার 
হাজার বছর ধরে যেক্ষধা জমে উঠেছে দেহের স্তরে স্তয়ে, 
ন্নাযুমগ্ডলীর খাঁজে খাজে! জেলের ভাত-খাওয়া সত্যাগ্রহীকে 
সটান এনে ছেড়ে দাও দেখি বিয়ে-বাড়ীর ভোজের পংক্তিতে । 
খেতে সে বেশী পারবে না, কিন্তু খাওয়ার সে কি হুর্দমনীয় 
প্রবৃত্তি ! হ্যাংল! কুকুর আর ন্তাংলা ভিখিরীর মত। আর্ল-এর 
চাষার মেয়েকে সে একেছিল সুধু তার দেহের বুতূক্ষা দিয়ে নয়, 
তা ন' মানলে চলবে না । ষেন্গপ-সমালোচক মন্স্যাস-বৃত্তির কথা 
তুলেছিলেন, তার ভারতীয় এঁতিহ্য জানা নেই। নেংটী-পরা, 
স-শুজল নাগ! সন্্যানীদের দেশে কাম-নুত্র! বিদেশীদের চক্ষু 
৫00812-046 1 মন্করাটা মন্দ নয়, ভারতীয় আড্ডায় ঝারংবার 
পুনরুক্তি করে হাতত।লি পাওয়া যায়। আর্ল-এর মেয়েটি বদলে 


খা 


শাকার 


গেল আল্মাসী মেয়ের রূপে, মাষ্টার্ড আর নীল কালিতে শ্্াকা 
মাঠ হবে খাদ! ধব্ধবে বিছানা, আন্নার নিজে হাতে কাচা 
চাদর, তার আযাটিকে। তাকে বিয়ে করা চলবে না, আন্নাও 
তা চায় না, সে বিয়ে-করা নেকী বৌ নয়। ম্যারেজ-সাটি'ফিকেট্‌ 
নিয়ে হবে কী? কাগজের টুকুরোয় লেখ সঙ্গতির ছাড়পত্র দেখিয়ে 
সে খোরপোষের দাবী করবে না। বাবা জামান মা ফরাসী, 
যেমনি খাঁটি তেমনি চটুল | 46 100 0710 1151--915 
9915-0501 01000 1 আন্না যে আজ তিন বছর পরে এক 
কথায় নিজেকে অমন সহজভাবে সপে দিতে রাজী হলো তার 
মধ্যে স্ধূ কিতিন বছরের অস্তঃশীল| কামনাই বহিআ্োতা হয়ে 
উঠলে! ? বিশ্বাস হয় না। ভালোবাসা চায় বৈকি! ঝটপট, 
দই-মিষি, তাড়াতাড়ি, পাছে ফুরিয়ে যায়। আল্লাসী চাষার 
মেয়ের উর্বর রক্ত বুড়োটে ভোগ-লালসার তীব্র প্রতিবাদ করবে। 
কেন অমরেশের কি তা জানা নেই? আজ সারা সকাল ধরে 
আন্না ভাববে লাঞ্চের পর একটি মধুর, অ-দৈনন্দিন সম্ভাবনার 
কথা, ছুপুর গড়িয়ে যাবে, তবুও তার শ্বপ্ন ফুরোবে না, হদুর-গামী 
পথ তার মনের সুমুখে চক্রবাঁলে গঞ্জে মিশবে, পথের ধারে ছোট 
ছোট বিশ্বময়, হল্দে পাক ক্ষেতে লাল-টকৃ্টকে পোস্ত ফুল আত্ম- 
গোপন করেছে রাই-শন্তের মাঝে, ছোট্ট এক ঝাড় তুলো-না” 
মোরে.ফিকে বেগুনী রঙের, শুকনো দীগালিয় র তৃলো। ছু দিয়ে 
পরস্পরের মুখের ওপর ছিটিয়ে দেওয়া, শাস্তির ছুতো৷ করে চুমু 
ঘওয়া-নেওয়া, তারপর নবকধিত ক্ষেতের ওপর এক ঝাড় পাকা 


উর. 


পুতুল-না 
বের আড়ালে, পথিকের চোখকে ফাকি দিয়ে তার৷ শোবে 
পাশা-পাশি, নীল, উদ্দার আকাশের তলায়, সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসবে, 
তারা উঠলে! একটি একটি করে, কে কটা গুনতে পারে, দেহের 
অবসাদে পড়ে চাদের আলো, চাদ ঢলে পড়ে ক্লান্ত রাত্রির বুকে, 
ফিকে ভোরের চোখ রাত-জাগায় হলো ঝাপ.সা, শিশির-ভেজা 
মাঠের ওপর দিয়ে বাড়ী-ফের! তাড়াতাড়ি, ছুজনে দুপথ দিয়ে, 
হয়তো খু'জতে পাঠিয়েছে, বাপ্‌কে বলবে কী, কাফি-রঞ্জের 
চামড়া, কাফি আর ক্রীম, দিক্‌ না বাপ, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে, 
তার দেহের অধিকারে বাপের হুমৃকি, রক্তের ডাক হুম্কি মানে 
না। আর্ল-এর বাদামী-সবুজ মাঠ, আল্সাসী চাষার মেয়ের 
হাতে কাচা নিখুত শুত্র বিছানার চাদর । অমরেশের গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে । 

অমরেশ প্রকাণ্ড ছাতার মত লাইম্-গাছের তলায় বেঞ্টীটা। 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । সাড়ে বারোটা বেজেছে। একটায় লাঞ্চ, 
বেড়াতে বেড়াতে এপিং ফরেই্. ছেড়ে সে বড় রাস্তায় উঠে এলো। 
চওড়া রান্ত। লন্দনের দিকে চলে গেছে, পাশে একটুকরো! খাস- 
জমী, একপাশে বেঞ্ী পাতা সাম্‌নের দৃ্য দেখঝার জন্যে হয়তো 
ততটা নয়, যতট। আধা-বয়সী বা বুড়ো! আইবুড়ো কেরানীদ্ধের 
শিকার ধরবার জন্যে দাও ভালো টোপ তোলো টপাটিপও 
০0৩ 00 50015256145025 0010361 170056, তার, ওপর 
৩ 0০, ককচিৎ 17916 ৪ £0$:092, দিন বুঝে, শনিবারে চড়া 
বাজার, 2:০5:00০-থেকে-আসা ব্যবসাদাররা খুশী হয়ে দেয় এক 


শাঙার 


£58:0৩9,ন্ডাক্তার-ব্যারিষ্টারেরা কামাক্‌ দেখি ! ঘাস-জমীট! সতীর 
মত নিফলঙ্কা দিনের আলোয়, রাতে তাঁর অন্য চেহারা, অমরেশ 
হাজার বার দ্নেখেছেঃ তার হাসি পায়, রাতে দলিতা, গ্রভমতে 
নমিতা, পুরোনো ছাতা-পড়া মস্করা, উপমাটা কার যেন, খোঁচ 
স্হজে ধরা পড়ে, চুলোয় যাক্গে ' নমিতার বুকের ওপর বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের ভিড়, কুলটা সিপ্দুর পরে হয়েছে গৃহিণী, মেত্রেস্‌ 
হয়েছে স্ত্রী, ম্যারেজ-সার্টিফিকেট । হাওয়া খাবার পক্ষে ভারী 
স্থুবিধা ঘাস-জমীটা, ছেলেমেয়েগুলো বাড়ীতে ছুপোছুপি করছিল, 
লাঞ্চ, পর্ধস্ত স্তানীরা তাদের নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । 
খাল-জমীটার ওপর কচি বয়েসের খেলা-ধুলো, কাচা বয়েসের 
লীলাখেলা, ভাসা বয়েসের কামলীলা আর পাকা বয়েসের 
মনস্কাম ! 

স্টানীদের ফুলো৷ গাল, রেনেট্‌-আপেলের মত সোশাচে- 
লাজচে, দাতের দাগ বসানো» কার না লোভ হয়, বাধানো দাত 
ষাতের ভারা ছুরী দিয়ে* কেটে মুখে পুরবে, আপেলের খোসায় 
ভিতামিন, তবুও না ছাড়ালে চিবোবে কে, কাচা ঈাত বাধা যানে 
না, কাল বুঝি 209105-865111001-001 ছিল? ইংয়েজ 
মেয়েরা ম্যারেজ-মার্টিফিকেট চাইত, আর না হয় খোরপোষ ; 
জার্যান, বেল্ছ্‌, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমারী, ফিস্ন্‌, এন্ভোনী, 
রেতন্‌, এয়া চায় মনের খোরাক আর দেহের সবটুকু উজাড় 
কও দেওয়া-নেওয়া, দেহের পল্মাসনে না বসলে মন: ওপরে ১9$. 
নাও ইংরেজদের মত মন্কাষের জিহ্বা-দস্তের চক্চকানি এদের ধাতে 
ক, . 


পৃতুল-নাচ 


নেই, দেহের রুচি, রমনা ও অশনের আনন্দ এদের কাছে সব 
চেয়ে বড়, নিজে খাবে তার পর বদহজম হলে কাচা ছেলেজের 
পাকা বাপেদের কাছে ক্ষতিপূরণ চায় না এর!, সত্যি-মিথ্যে 
ইংযে্জ ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে দেখো । 218149'-81521908- 
০৪ এরাই তো বীচিয়ে রেখেছে, না হলে অকুফোর্দ ১ কেমৃত্রিজ.ঃ. 
লন্দন, এদিনপুর, ভাবুলিন্, আবেরিষ্ট ইথে পাড়ায় পাড়ায় নীল 
আর লাল রক্তের বেগুনী সন্ত্াস্তদের সংখ্যা ঘেড়ে উঠতো রক্ত 
বীজের মত। বিদেশী ন্যানীগুলো 585 9050 শোননি একথা 
পাকা বাপের কাছে? কাচা ছেলে আর পাকা ধাপের মাঝে 
জেলাসীও দেখোনি ? তবে, বিলেতে বসে করেছে৷ কী এতদিন ? 
অমরেশ দৃশ্য দেখবার ছুতো! করে ঘাস-জমীর ওপর বেঞ্চীটায় 
এসে বসে । পাশে একটি স্তানী আড়-চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে সোয়েটার বুনছে, এক ঘর, দু'ঘর, তিন ঘর, চায় ঘর, 
টানা চলেছে, তারপর পোড়েন, এক, ছুই, তিন, গোনার শেষ 
নেই । ঘর গুলিয়ে যায় ষেয়েটির, বিড়-বিড় করে বিদেশী ভাষায় 
” স্কী একটা কটু-উক্তি করে, হয়তো! এন্ডোনী, বুক দেখে তাই তো 
মনে হয়, চওড়া কাধ, সরু কোমর, বুক-ভরা বুক, চোখ ছুটে একটু 
ওপরদিকে টানা, ঈষৎ চাপা নাক, কাচ। সোগার গুপর লালডে 
আভ1 রং, একটু লেপানীদের আদল পাওয়া যায়, তরাইএ 
চা-বাগানে যে-সব লেপচানীরা কখনো কখনো! কুলীগিরি করতে, 
আলতো, অনেকটা তাদের যত দেখতে, অমরেশের মনেহয় 
চেহারা দেখে আর্ধ বলে বোধ হয়না। হয়তো! )লাপপ. রক 
৪১৯ 
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গায়ে আছে। লাপপ্‌ আর লেপচা এক কি নাকে জানে ?' 
কচ] বয়েসে যে লেপচানীর কাছে চুম্বনের বদলে পেয়েছিল চড়, 
এ দেখতে কতকটা সেই রকম নয় কী? চপল! উমা শ্বিবের 
ক্মনাশক্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী ছেলের 
বাছুরের মত গা চাটা সইবে কেন? মেরেছিল এক চড়! সেই 
অমরেশ আর এই অমরেশ। প্রেম-করার 8091 তাকে দস্তর মত 
কষ্ট করে শিখতে হয়েছিল একটি জার্মান মেত্রেস-এর কাছে; 
নাচতে শেখার মত এ-জিনিষটাও শিখতে কম কসরৎ করতে 
হয় না। এস্ভোনী কি ফিন্ন্‌ মেয়েটির দ্রিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
অমরেশ মনে মনে কাম-সৌধের সোপানগুলি একটি একটি 
করে অতিক্রম করে চললো । মনের আত্মগুপ্তির ক্ষমতা ন৷ 
থাকলে সমাজ অসস্ভব হয়ে উঠতো; শিষ্টতা, ভব্যতা, ভদ্রতা, 
ধাঞ্সাবাজী, ব্যবসা-বাণিজা, ভ্রিজ-খেলা, ওকালতি, মাষ্টারী, 
পরকীয়া-চর্চ1, ধম; আচারঃ মন দেওয়া-নেওয়া, সভ্যতার সব 
অঙ্গুলি বিকল হয়ে উঠতো । আল্‌্-জ্িভের ওদিকে রাখো 
যনের কথাকে, তবে চলবে সমাজ, সভ্যতা । অমরেশের ভারী 
মজা লাগে, পাশের মেয়েটা সম্বন্ধে সে এমন কথা নেই থে কল্পন! 
করছে না, অথচ বেচারী কি তার এক বিন্দুও জানতে পারছে ? 
মেয়েটাকে কিন্ত ভারী অদ্ভুত লাগছে। তার তির্ধক চোখের 
বাক! চাহনি অসচরাচরিক বলেই অময়েশকে এক অতভুত শক্তিতে 
করণ করছে। এক জাতের পুরুষ অন্ত জাতের মেয়েদের 
তর আকষ্ট হুম, আর মেয়ের! পুরুষদের ওপর। হু, সুপুরুষ 
নি 
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ফয়াসী জেনারেল আনামী, মালয় মেয়ের প্রেমে মজেছে, ইংয়েজ 
মেয়ে নিগ্রোর প্রেমে হাবু-ডূবু খাচ্ছে, অমরেশ নিজে দেখেছে। 
বাঙ্গালীদের কথা ছেড়ে দাও, তাদের মিলন মেলে মেলে, শত্ব- 
শত বছর ধরে যে কাফিতে ক্রীমেতে মিশেছিল ভারতবর্ষে, এখন 
তার ওপর অরুচি এসেছে । কাফে-ক্রেম” হতে চায় শ্রেফ 
“ক্রেম”্, তাই মাখো স্ব আর ক্রীম, কমলা-লেবুর খোসা! আর 
সর, মাখো! শাদ]| পাউডার, হয়ে ওঠো বেগুনী, দেখোনি 
ফিরিলীদের ধিঙী মেয়েদের ? 

এন্তোনী না ফিন্ন্‌ মেয়েটি পশম আর কুরুশ-কাঠি ব্যাগে 
ভরে বেঞ্চী ছেড়ে উঠে গেল। অমরেশ একবার ভাবলে ত্কার 
অনুসরণ করবে কিনা। পেছু নেওয়ার সব ছলই তো তার 
সুখস্থ। মেয়েটি তাকে সারা এপিং ফরেষ্ট ঘোরাবে নিশ্চয়ই । 
সেই জন্তেই তে! সে তার তির্ক চোখের বাকা চাহনি হেনে 
উঠে গেল। সারাদিন বনে বনে ঘুরে ঘুরে বিকেলের দ্দিকে সে 
ধে তার সঙ্গে এ “চা-বাগানে” মাল্বেরী গাছের তলায় বসে 
ক্রীম দিয়ে ্রবেরী আর কারণ্ট-জ্যাম দিয়ে গরম ক্রাম্পেটের 
সঙ্গে হাল্ক! চায়না টী কুঁচের মত ঠোঁটে: তুলবে, ত1 অমরেশ 
উত্তমরূপেই জানে। তারপর সন্ধ্যার সময় সে শ্বেচ্ছায় ধর! 
দ্বেবে নান! ছল করে । কচি বীচংএর আওতায় মাটিতে বেছানে। 
ফিকে বেগুণী রঙের তুলো-না-মোরে আর নীল ,-বেল্‌-এর ছল 
শষয। বীকা চোখ ওপরদিকে টানা, বুক-ভরা বুক । আমকে রদ 
মনে পড়ে আন্নার কথা। একট। বাজতে পাচ মিনিট। 


০ 
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ধেচারী তার জন্তে লাঞ্চ, লা্জিয়ে বসে আছে এতক্ষণ । বাড়ী 
ফেরা যাকৃ। অমরেশ মনে মনে ভাবে, লাঞ্চের পরে সে 
আন্নাকে পাঁজাকোলা করে সিঁড়ি বেয়ে ওপর-তলায় নিয়ে 
ফাবে। 13051 10518 2 ছেলেমান্যী | হোক না।" মেখ- 
থম্থমে দুপুরে বাড়ীর ভেতরটায় গায়ে কাটা-দেওয়া, নেশা- 
খোরের চেতনার মত আবিষ্ট অন্ধকার, আন্নাকে বুকে চেপে 
ধরে ধাপে-ধাপে পিড়ি বেয়ে ওঠা ! 

ঘাস-জমীটার ওপর দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। 
ছেলেদের ছোট্র পুতুল-নাচের রঙ্গমঞ্চ কাধে নিয়ে জমীটার 
মাঝখানে এসে পাড়ায় পাঞ্চংআযাগুংজুভীর বাজিকর। সঙ্গে 
একটি ছোট্ট ফক্া-টেরিয়ার, গলায় ঘুঙুর বাধা । কুকুরটা ছুপায়ে 
ঈাড়িয়ে ছোট ছোট ডেলেমেয়েদের মনে ঝৌতুক সঞ্চার করে। 
ভারা সবাই এসে ঘিরে দাড়ায়, সঙ্গে আলে ন্যানীর হল। 
যাজিকর কাঠের পায়ার ওপর ছোট্ট রঙ্গমঞ্চটা বসিয়ে তাঁর পেছন- 
দিকে কাপড় ঢেকে দেয়। তারপর চিৎকার করে হরযোলার 
ডাক ডাকে, মোরগ-মূরগী, গরু, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, চড়াইপাথী । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে আত্তে আত্তে বিল্ময় ফুটে ওঠে, 
বিদেশিনী ন্যানীর দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হাসতে হাসতে। 
বাজিকর দু-এক দ্ধনের দিকে তাকিয়ে চোখ ঠায়ে, ভারপর খন্টা 
'রাজিয়ে পথ-চলা লোক জড়ো করে আস্তে ক্ষাত্তে। চলে এলো, 

/এলো। পাঞ্চআ্যাগুজুভীর খেলা! হরবোলার বুল] 
কুষ্ীরের ফল. ! কুকুর আর বাদরের একসঙে লাঞ্চ, খাওয়া ? 
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ব্লতে বলতে বাজিকর জামার ভেতর থেকে একটা ছোট 
বানরের বাচ্চাকে বের করে মাটির ওপর ছেড়ে দেয়। বানরট।! 
ঈাত,খিচিয়ে কিচ্-ুকিচ্‌ শব করতে করতে লাফ দিয়ে রঙ্গমঞ্চের 
বাক্সটার ওপরে গিয়ে বসে। ছোট ছোট্ট ছেলেমেয়েরা তার 
রকম-সকম দেখে হাততালি দেয় আর হাসে । অমরেশ তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, অনাবিল কৌতুকে তাদের বিদ্ময়-র! 
চোখের কোণে, ঠোটের রেখায়, চিবুকের টোলে, আর ফুলো- 
ফুলে! গালে হাসির কুঞ্চন পড়েছে । ছোট্ট একটি দুষছরের 
মেয়ে, শাদা টেডি-বেয়ারের মত পোযাক-পরা, কপালের 'ওপক় 
এক ঝুম্‌কো। সোণালী চুল, কাততালি দিয়ে হাসতে-হাসতে 
ছু-একবার লাফাতে চেষ্টা করতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, গ্থানী 
তাকে তুলে আবার দ্লাড় করিয়ে দিয়ে পোষাক থেকে ধূলো ঝেড়ে 
দিলে। মেয়েটি কত'ব্যের খাতিরে একবার ঠোঁট উলটে কাদতে 
চেষ্টা করলে, কিন্তু পরক্ষণেই ফক্স-টেরিয়ারের ফক্স-উ্রট দেখে 
অন্ত-অন্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাততালি দিয়ে হেমে উঠলো! । 
, বাজিকর ঘণ্টা বাজানে। থামিয়ে রঙ্গমঞ্চের পাশে দাড়িয়ে ডান- 
হাতটা কাপড়ের তলায় চালান করে দেবার সঙে-সঙগেই রঙমঞ্জের 
পর্দা সরে গেল। মঞ্চের একপাশে ্লাড়িয়ে আছে পাঞ্চ, টিয়া 
পাখীর মত বাঁকানো নাক, আর দ্বিভীয়ার চাদের মত চোয়াল 
আর থুতনী, ওপাশে, জভী, তন্বী তরুণী, ফিট্‌-ফাট, কপার র্‌ 
জেোখেই মনে হয় মেয়েটি পাঞ্চের দ্বাম্পত্য-জীবনকে ছু্িসহ্‌ কর্মে 
তুলেছে । পাঞ্চ আর জডী ছুজনেই ঘাড় নীচু করে এক খু 
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01147 1 ছেলেমেয়েরা অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে গ্লাকে, 
পরে কেউ কেউ প্রত্যুত্তর দেয়--0০০৫ 20:21:08 | "তাদের 
মুখের ওপর হাসির কুঞ্চন সরে গিয়ে বিল্ময়ের রেখা পড়ে। 
মানুষের মনেয় আদিম অনুভূতি বিশ্ময় ও কৌতুক, ছোট্ট ছোট্ট 
মানবশিশুদের মুখের ওপর মেঘ ও রৌদ্রের যত পরম্পরকে 
অন্ুমরণ করে চলে । অময়েশের যনে হয় জীবজগতের মূলে 
যেমন বুভৃক্ষা! ও সঙ্গম, তেমনি শিল্পা-ন্যঠির আদিতে বিশ্ময় ও 
কৌতুক। শিল্প-বোধী অমরেশের চোখের স্মুখে শিল্প-স্থটি ও 
শিল্প-বোধের এই দুই আদিম নীতি আজ এই প্রথম মৃত হয়ে 
উঠলো। পাধ২আযাগডওজ ডীর পুতুল-নাচের বাজিকর হাতের 
কারসাজি আর কণ্ন্থয্রে চাতুর্ধে এই ক্ষুত্, অনভিজ্ঞ নর-নারীর 
লরল, বিশায় ও কৌতুক-তরা মনগুলিকে যে-ভাবে অধিকার 
করেছে, অতট! সৌভাগ্য জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, লেখক, চিত্রকর 
বা সঙ্গীতজ্ঞের জীবনে ঘটেছে কিন! সন্দেহ । আর্টের সমঝদার . 
সভা, শিক্ষিত, বয়ঃগ্রাপ্ত,। অভিজ্ঞ মাচ্টঘ। নেশাখোর যেমন 
নেশার মৌতাতে দৈনন্দিন, 01856” মনকে এক নিবিড়, আবিষই 
অনুভূতির ক্ষণেক মায়ায় আবদ্ধ রাখতে চায়, বয়ঃগ্রাঞ্, অভিজ, 
'ঘা্ুষ এ-ধরণের এক অস্ভূতির আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করতে 
"চায়,না কী? ঘে-মাহষের বিশ্ময়ে মৈশে ধরেছে, কৌতুকে পড়েছে - 
মরছে, তারই চেতনায় এই ছুটি বৃত্তির ক্ষণিফ পুনকস্থোধনের 
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উদ্দেশ্েই আজ লাখে লাখে বই ছাপা হচ্ছে, সা্লর দেওয়ালে দেও 
য়ালে রংচঙে ছবি, সিনেমা-থিয়েটারে মানুষের ঠেসাঠেসি, অপেরা, 
কন্স্টেহুল্‌ আতর আর ঘামের গন্ধে বিবমিষাঁকর। তাই 
নয় কি? বাজ্িকর তার খেলা দেখিয়ে চলে। ছেলেদের এই 
পৃতুল-নাচের নাটকে গল্প নেই, আছে স্থধূ ঘটনার পটপরিবত'ন 
আর বিশ্ময় ও কৌতুকের হেরফের, টানা-পোড়েন, কখনো ৰা 
ভয়। পাঞ্চ-আযাগডজভীর গল্প বাজিকর নিজেই জানে না। 
হ্থতরাং তার সঙ্গে এসে মিশেছে নানান্‌ রকমের নাঈফ্‌ কল্পনা, 
কখনো বা অন্য কোনে! ছেলেদের নাটকের কোনে! ঘটন|। 
এইমাআঅ জ,ভী এলে পাঞ্চের গালে চড় বসিয়ে দিলে। ছেলে- 
মেয়ের সে-দৃশ্তে কৌতুকে ফেটে পড়ে। তার পরই জজলের 
পটভূমি । কী ভীষণ জঙ্গল ! পাধঃ১ও জ,ডী জঙ্গলে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । ছেলেমেয়েদের মনে বিন্ময় ও ঘটনা-পারম্পর্ষের 
ছুর্দমনীয় উৎস্ুক্য জেগে ওঠে । তারপর হঠাৎ ঠক্‌-ঠক্‌ করে 
শ্ব হয়। কী এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার পূর্বপ্রত্যাশায় ছেলে- 
মেয়েদের মন টঙ্কিত হয়ে ওঠে। গাছ-পালার ছবির পেছন 
থেকে বেরিয়ে আসে লম্বা একট কাঠের কুমীর । মঞ্চ থেকে 
মুখ ৰাড়িয়ে প্রকাণ্ড হা করে আকাশের দিকে তাকায়। ছেলে- 
মেয়েদের মুখে গভীর উদ্বেগ ও আতঙ্ক দেখা] দেয়, কেউ কেউ ভয়ে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । হঠাৎ কাঠের কৃষীর খট্‌-খটিয়ে 
ঠোট নেড়ে এক অন্ভুত গলায় বলে---0100205 8 50:05: 
8100705৪150, 111 791) ? ছেলেমেয়েদের ভয় ডেস্কে 
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যায়, কাঠের কূমীরের কথ! গুনে তার1 হাজ্তালি দিয়ে মুন 
হাসতে লাফায়। 'অমরেশও আপন অজ্ঞাতসারে তাদের স্‌ 
'যোগ দিয়ে চিৎকার করে হাসে। খেলা থেমে যায় একটু পরে, ; 
হ্যানীর দল কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে যে-যার বাড়ীর দিকে চলতে সু 
করে। লাঞ্চের সময় হয়েছে, খেলা! দেখতে গিয়ে বেশ একটু 
দেরী হয়ে গেল। দেড়টা বাজলো প্রাম। অমরেশও ঢালু 
জমী বেয়ে তার বাংলোর দিকে নামতে হুক করলে । পায়ের 
' তলায় সবুজ, কচি ঘাস, একটু দুরে. দুরে হল্দে-হল্দে গম্‌-এর' 
ঝাড় দেখ যায়। অযরেশের মনের সামনে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের উল্লসিত মুখণ্ডলি ভেসে ওঠে একটি একটি করে। মনে 
পড়ে ছোট্ট টেডি-বেয়ারের মত পোষাক-পরা মেয়েটির কথা। 
মুখের ওপর আদিম বিশ্ময়ের রেখাপাত আর অনাবিল হানির 
কুঞ্চন। ছোট ছোট ছুটি হাতের হাততালি আর অনাস্থ পায়ের 
নাচন। মাঠের মাঝে জায়গায় জায়গায় বুনো। ট্রবেরী, গুস্বেরীর 
ঝাড় কোথাও ব! একট! উইলে! মাটির ওপর ঝুঁকে পড়েছে, 
দরে এপিং ফরেষ্টের ঘনঘটা । প্রকাণ্ড একটা পপত্রার পথ 
আগলে দাড়ালো; অশ্বখ পাতার মত পাতা, কীঁচা, সবুজ, সরু 
পল্কা বৃস্তগুলিতে ঝির-ঝির করছে। গাছটা মিনারের মত 
সটান আকাশের দিকে উঠে গেছে। মূল থেকে আগা পর্যস্ত 
কোথাও তার এতটুকু অসামঞজন্য চোখে পড়ে না। অমরেশের 
1852 মনে আন্ডে আত্তে এক অভিনব বিন্ময় জাগে। এর. 
খাগ্সে কতদিন সে গাছটার পাশ দিয়ে চলে গেছে, যখন সে 'গ্ীতে 
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কঙ্কালসার, আপন রিক্ততায় সঙ্কুচিত, বসন্তে হখন তার 
নবোন্সেষিত শাখা-প্রশাখা, শিরা-উপশিরায় প্রাণের প্রথম শিহরণ 
জেগেজে, গ্রীক্মে যখন মে আপন পরিপূর্ণতায় আবিষ্ট, হেমন্ত 
যখন নিথর মধ্যাঙ্ছে একটি-একটি সোণারবরণ পাত আলোর 
বুদ্ধ দের মত, ঘুরতে ঘুরতে নিঃশব্দে মাটিতে এসে পড়ে। আজ 
এই মাঠের মাঝখানে সরু পায়ে-চলা পথের ধারে পপার়টা 
অমরেশকে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রাখলে । সে হাতের নাগালে 
ছোট্ট একটি পাতাকে বারংবার স্পর্শ করতে লাগলো, হাত, মুখ, 
ঠোঁট, কপাল, দিয়ে । ঠিক ষেন শিশুর কোমল ম্পর্শ। অমরেশের 
মন আন্তে আত্তে কিসের অপূর্ব আনন্দে ভরে ওঠে । সে মাঠ 
ছাড়িয়ে চলে এপিং ফরেষ্টের দ্বিকে। বহু-শতাবদীবুদ্ধ পাইন, 
ওক্‌, বার্চ, লাইম্-এর পরিপূর্ণ পরিণতির আবেষ্টনের ভেতরকার 
থমথমে অন্ধকার আর নিবিড় নিরাপতা, জায়গায় জায়গায় কচি 
কচি বীচ তার তলায় নীল ব্ল-বেল্‌, কোথাও বা এক ঝাড় 
জুনিপার, কতকগুলে! নাম-না-জানা কাটার ঝোপ, তার ভেতরে 
চলেছে সমগ্র একটি পৃথিবীর জীবন-ম্পন্থন, হাজার রকমের 
কীট "পতঙ্গ, কেউ বাস! বেঁধেছে, কেউ সুধু গাছগুলোর তলা দিয়ে 
গতায়াতের পথ তৈরী করেছে, কেউ বানিয়েছে আত্মরক্ষার 
হুড়ঙ্গ | কীট-পতঙ্গ গুলোকে মাধ বলে কল্পনা করণে, এই 
ছোট ছোট ঝোপ-ঝাড়গুলোকে বিশাল অভেগ্ভ অরণ্য বলে ভুল, 
করা চলে। নিজেকে ঠিক তাদেরই মত ক্ষুত্রকায় মনে করলে, 
তাদেরই সঙ্গে সার বেঁধে চলা যায়. জুনিপার, ই্রবেরী, গুস্‌বেরী 


শীকাগ 


ক্যান্ভাস্‌ আর তুলী নিয়ে বসবে। তার প্রতিবেশী এই বুদ্ধ 
মহীরুহের সম্ত্রমকে সে আবার নৃতন করে রেখায় বর্ণে প্রকাশ! 
করবে । তার বসবার ঘরের জানলা দিয়ে গাছটার যতটুক্‌ দেখ। 
যায়, 215 7২917500600£8-এর বাগানের খানিকটা বেড়া, তার' 
ওদিকে কতকগুলে। গর্স আর জুনিপারের ঝাড়, একট ঝুঁকে- 
পড়! উইলো আর ধূ-ধূ করা মাঠ। হ্যাম্প-্টেভ হীথ নিয়ে 
কন্ষ্টেবল্‌ যে-সব ছবি একেছিলেন, এ তার নিঃসম্বল অন্করণ 
হবে না। এতে থাকবে সুধু শতান্বী-বৃদ্ধ বনস্পতির সম্ত্রম। 
অমবেশের বৃদ্ধ প্রপিতামহের সর্বাঙ্গে এবং প্রতিটি কাজ ও, 
কথায় ষে বহু শতাব্দীর আভিজাত্য অতি সহজভাবে প্রকাশ 
গেত, সেই ধরণের সম্্রম থাকবে গাছের প্রতিটি পাতায়, শাখা- 
ধ্রাশাখায়। পেভনদিকে হবে মেঘলা রঙের আকাশ, ঘাসের 
ভেজ। রংটি পর্যস্ত ফুটিয়ে তুলতে হবে। বসবার ঘরের ভেতরটারও 
একটু দেওয়া চলতে পারে, সুধু একট] জানলা, আর দেওয়ালের 
বইয়ের সারির খানিকটা । হয়তো একটু রোমাস্তিক হয়ে 
পড়বে । ক্ষতি কী? একশ বছরের পুরানে। জিনিষ বলে কি 
আর রোমাস্তিকতার দাম নেই? যেকোনো শিল্প যেখানে 
কোনে! রকমের সক্রিয় ব্যঞুনা প্রকাশ করছে, অমরেশের মতে 
সেই হচ্ছে শিল্প । ভালো-মন্দ, নৈতিক-অনৈতিক, শ্রী-কুৎ্সিৎ 
 অথব! সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বা অনিষ্টকর, বুর্জোয়া বা কমুনিত্য, 
শিল্পের মাপ-কাঠি নয়। জীবনকে আশ্রয় করে বা অতিক্রিম 
করে ব্যঙন! সির নাম শিল্প, এই হচ্ছে শিল্প সম্বন্ধে অময়েশের 
২ 


পৃতুল-নাড 


শার্দা-মাট। ধারণা। এই সৃষ্টির আদিতে চাই বিদ্ময়, নিতান্ত 
আদিম, গ্রাথমিক বিশ্ময়। 


“অমরেশ মাঠ পার হয়ে তার বাড়ীর দিকে চললো। ঢালু, 
উচু-নীচু মাঠ । নীচে নামবার সময়ে সে ছোট ইস্কুলের ছেলের 
মৃত দু-হাত ডানার মত করে মেলে ধরে ছুটে চলে। কখনো 
থমকে দাড়িয়ে হলুদ রঙের বাটার-কাপ, আর দী-ছ্য-লিয় তুলে 
তার ছুই করপুট পূর্ণ করে । সামনে পড়ে খানিকট। চু জমী, 
নীচে থেকে পাহাড়ের মত মনে হয়। অমরেশ গোড়ালীর ওপর 
ভর করে উচু জমী বেয়ে উঠে চলে । মনে পড়ে তার কিছুদিন 
আগে পড় লগ্ন মার্কারীর একটা কবিতার কথা। কৰি 
সাসেক্স-এর একটা ছোট পাহাড় বেয়ে উঠছেন। এই রকমই 
মেঘলা দিন, ভিজে ঘাস। পাহাড়ের ওপরে উঠে চোখে পড়ে 
যেন এক রূপ-কথার রাজ্য । ছবির মত ছোট একখানি গ্রাম, 
কুটারের আঙিনায় আঙিনায় হানী-সাক্ক, আর ওয়াল-ক্লাওয়ার | 
'অমরেশ উচু জমীটার ওপর উঠে আসে। চোখের সামনে 
এ-ধরণেরই একট! দৃশ্ঠ তার গোপন বিম্ময়-লোক মেলে ধরেছে। 
টিপ-টিপ. করে বৃষ্টি পড়তে সরু করেছে । অমরেশ আবার 
ঢালু জমী বেয়ে ছুটে চললো! । ঢালুর মাঝামাঝি তার বাংলে!। 
লাল রঙের ছাদ, তার ওপর চেষ্ট-নাটের পাতার গাঢ় সবুজ, . 
মাথার ওপরে মেঘল! আকাশ । আড়াইটে বেজে গেছে। . 

“নকারে ঘা দিতেই আন্না ছুটে এসে দোর খুলে দিলে-.. 
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৫৩ 


শাকার 


10110) হাত 50021107565 28৩ ৫৩6৪5. আন্না 
আভেন খুলে গরম লাঞ্চ, টেবিলের ওপর সাজিয়ে দেয়। 
একজনের জায়গা! করা হয়েছে । অমরেশের সমন্গ নেই। সেই 
ছবিট1ঝ্াকতে হবে। প্রেস্-মাছ ভাজা পরিপাটি করে, তার 
পাশে দু-চাঁকতি মিহি করে কাট] লেবু। তারপর আসে চিকেন্‌, 
তার সঙ্গে আলু আর ব্রাসেল্স্‌ শ্প্রাউটস্, খানিকটা সস্‌ আলাদ। 
পানে করে। আসে চীস্, আপেল । অমরেশ তাডাতাড়ি খাওয়া 
শেষ করে। আন্ন। ছেপে শুধায়--4১16 5০0 10 8 207, 
1. 299 2০১ আয) 41011251525 02015 85106, 
লাঞ্চের পর আন্না টেবিল সাফ করে রান্নাঘরে চলে যায়, অমরেশ 
ঢোফে তার বসবার ঘরে । এ জানলা দিয়ে চেষ্টনাটের 
অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। তার ওদিকে অনেকদুর বেছানো। 
সবুজ মাঠ। উইলোটা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। অকাল-যুবতী 
245. 18105606021-এর পোষাকের দু-একট1 অগ্রকাশ্যা অঙ্গ 
বেড়ার কাছে দড়ির ওপর গুকোচ্ছে। প্রতিবেশিনীর ঘৌখনের 
এই জয়পতাকাগুলোকে বাদ দিতে হবে । অমরেশ ওপর থেকে 
ার ত্বাকবার সরঞ্জাম নিয়ে এসে জানলার কাছে বসলে1। 
ক্যান্ভামের ওপর পড়ে রেখার টান, আস্তে আন্তে রেখাগুলে। 
, পঞ্জবিত হয়ে ওঠে । 

_. বসবার ঘরের দোর ভেজানো । তার ওপর বাইরে থেকে 
শ্বছু আঘাত পড়লো। আন্নার কী দরকার, আলু ছাড়াতে গিয়ে, 
আবার আঙল কেটেছে, বোধহয় । 
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আন্নার সম্ভপিত পদশব একটি একটি করে রান্নাঘরের দিকে 

চলে গেল। 


কলিকাতা, 
১৮ই ভাত, ১৩৪৮ 


রা 


অবদান 


স্থানের আকাশে-বাতালে গ্রীষ্মের শেষ উম্মাটুকু যতদিন 
টিকে থাকে ততদিন লন্দনী এবং লন্দনিনীর প্রতি রবিবার 
সকালে ধারে-কাছের গ্রাম বা অন্য, কোনো জনপদ অভিমুখে 
লাঞ্চ -বাকা, বীয়ার-বোতল এবং পরিবারবর্গ মমভিব্যহায়ে 
স-বেঞ্চরথ-যোগে (০131-9-0810) শহর ছেড়ে চলে যায় সারা 
দিনের মত। এ-ধরণের অভিযাত্রার বিবরণ ইংরেজী-সাহিত্যা- 
মোদী ব্যক্তি মাত্রেরই গড়া আছে। স্বতরাং, এবং যেহেতু এই 
কাইনীর প্রতিপাদ্য সাধারণ লন্দন-বাসীর সাপ্তাহস্তিক গ্রামাভি- 
রানের বিবৃতি-বিষয়ক নয়, আমি একেবারে এই গল্পের ঘটনাস্থলে 
আপনাদের এনে হাজির করছি। ্‌ 
: ক্ববিবারের লন্দন সেদিন সন্ধ্যার দিকে ক্ষুদ্বচিতে সোমবারের 
কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরছে। এবং যে অপেক্ষাকৃত 


হী 


অবদান 


খ্যা-লঘু যুবক-যুবতী শনিবার সারা রাত নেচে, রবিবার 
সারা দিন ঘুমিয়ে গত রাত্রের বীয়ারের অবসাদ দুর করছে, তারা 
সপ্তাহা্তের শেষ অবকাশ ও মজাটুকু লুটে নেবার অভিপ্রায় 
উদ্দাম উদ্যম নিয়ে পথে বেরিয়েছে । এই বিপুল জন-সমুদ্রের 
মাঝে দাড়-সাতার ও ডুব-সাতার কেটে যে-যুবকটি হন্হনিয়ে. 
এগিয়ে চলেছে, তাকে দেখে বাঙ্গালী ছাড়া অন্ত কোনে জাতের 
বলে ভূল করা চলে না। কারণ তার মাথায় থান্‌ মাত্রীদ থেকে 
আনা কালো রঙের চওড়া বেড়-ওয়ালা ইম্পানী টুপি, কানের- 
পাশে সেকেলে লন্দনী হ্যার্লি-ক্যারেজ-ড্রাইভারদের মত গালপাট্টা, 
নাকের নীচে পতুগালী ধরণের টিকলে। গোঁফ, পরণে মুঝিদাবাদ 
রেশমের হাক্কা স্থট, গলার চারিপাশ ঘিরে একট! মোটা কালো 
ফিতে তার জামার বুক-পকেটে প্রবেশ করেছে, পায়ে পালেস্তিনী 
স্যাণ্ডেল, চোখে মাচুষটির ভেতরকার নির্বাপিতগ্রায় প্রতিভাকে 
অহোরাত্র উক্কে-রাখা একটুখানি আচ। 

এতটাই যখন বলা গেল, তখন বাকীটুকুই ৰা বলতে আপত্তি 
কী? নামটা উল্লেখ না করলেও আপনারা নিশ্চয়ই আন্দাজ 
করেছেন, ইনি আমাদের জলধিবরণ বন্থৃ-মল্লিক। কঙ্পকাতার 
পথে-ঘাটে যে-লোকটিকে এক-মাথা ঢেউ-খেলানো' চুল, গায়ে 
বিবেকানন্দী কোট, পরণে পায়জামা, পায়ে কটকী চটা, চোখে 
মোটা মোট! ভণট।-ওয়াল! শেলের চশমা! পরে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা'.যেত, এবং যিনি এক সময়ে ফরাসী 21012 18:1995৫ 
থেকে বে-জিঞ্তীর কবিতা-স্থরধুনীকে বঙগ-সাহিত্যে অবতারিত 


৫৭ 


শাকান 


করেছিলেন, তিনিই যে এই লন্দন-প্রবানী কবি জে. বি. তা! 
খামখা বিশ্বাস করে নেওয়। কঠিন সন্দেহ নেই । কিন্তু আবার 
বলি, রবিবারের সন্ধ্যায় অক্সফোর্ড, সীট দিয়ে দ্রুত ধাবমান 
এই ব্যক্তিটি আমাদেরই সেই পুরোনো আমলের জলধিবরণ 
. বন্থু-মল্লিক | 

আপনার! যদি প্রশ্ন করেন, কবি জলধিবরণ লম্দনের এত 
জায়গ! থাকতে অক্সফোর্ড স্ত্রী দিয়ে চলেছেন কেন? তার উত্তরে 
সংক্ষেপে এই মাত্র ব্ললা চলে যে, তিনি দশ বছর বিলেত প্রবাসের 
পর তিন মাস আগে নিউ স্টেটুসম্যানে একটি চার পংক্তির 
জাপানী ঢের বে-জিপ্রীর কবিত। ছাপাতে সমর্থ হয়েছেন, এবং 
তার পরের কবিতার জন্তে সম্প্রতি নান! ছুটুকো-ছাট্‌ক। ইন্প্রেশন্‌ 
ও ইন্স্পিরেশন্‌ আহরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

তাছাড়া আপনাদের দেশের সঙ্গে এদেশের ফারাক এই যে, 
এখানে ছাদের আল্মেতে মেলা হলুদ্ধের ছোপ-লাগা শাড়ী, 
দেশলাইয়ের বাক্সের ছবি বা মাসিক-পত্রিকার বিজ্ঞাপন থেকে 
ইন্স্পিরেশন্‌ নিতে হয় না। এদেশের ইন্স্পিরেশন্রা দিন. 
রাত্তির পথে-ঘাটে খট্খটিয়ে ছেঁটে চলে বেড়ান, এবং তাদের 
অন্গখাবন-কার্ধে একটু-আধটু অভিজ্ঞতা জন্মে গেলে রাতে-ভিতে 
পুলিস্ম্যানের চোখ এড়িয়ে তাদের দ্েউলের একেবারে দোর- 
গোড়ায় এসে হাজির হওয়া যায়। তারপর গোটাকয়েক পলক 
অসম্মতির পরদ! সরিয়ে ফেলা সুধু ব্যক্কিবিশেষের কারসা্ির 
গুপর নির্ভর করে। বলা বাছল্য, কবি জে. বির এ বিষয়ে 
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' প্রচুর সৎসাহসের পরিচয় পাওয়া গেছে । তানাহলে তিনি 
খামখ! রবিবার সন্ধ্যায় এক অপরিচিত ইন্স্পিরেশনের অনুধাবন 
করতেন না। সমস্ত সপ্তাহের মধো পুণ্যাহ ভট্টারক বারের 
গ্রতি তার পক্ষপাতিত্ব এই কারণে যে, ষেমন আগেই বলা হয়েছে, 
রবিবার সন্ধ্যা থেকে সোমবার সকাল পর্যস্ত সময় প্রায় বায়ে 
ঘণ্টা, এবং যার! শনিবার সার! রাত নেচে রবিবার সারা দিন 
ঘুমিয়েছে, তাদের রবিবার রাতে ঘুমোবার প্রয়োজন হয় না, এবং 
রাতের অবসাদটুকু সোমবার কারখানা বা আফিসে আড়ামোড়া 
ভেঙে কাটিয়ে দেওয়। যায়। 

লন্দনের নান। দূর পল্লী থেকে কাতারে কাতারে যুবক-যুবতী 
রবিবার সন্ধ্যায় যে-জায়গাটায় এসে জটলা করে সপ্তাহাস্তের শেষ 
উন্মাদনা-টুকু নিঃশেষে উপভোগ করবার আশায়, কবি জে. বি.-র 
ইন্স্পিরেশন্‌ সেদিন অকফোর্ড, শ্রী দিয়ে আংলাস্তা-বিনিন্দিত 
পদক্ষেপে ঠিক সেই-মুখোই ধাওয়া করছিলেন ; এবং স্বয়ং কবি 
উক্ত রাজকন্তার পাণি-প্রার্থীর মত উঠি-কি-পড়ি অবস্থায় ভিড়, 
; ঠেলে চলেছিলেন এমনি একটা মনোভাব নিয়ে যার বাংল 
পরিভাষা হচ্ছে £ এরে, গেল, গেল, বেলে মাছটা পালিয়ে 
গেল। 

অক্সফোর্ড, স্ত্রীটাকে যদি একট! নদী বলে কল্পনা করা যায়, 
যা! বিশাল হাইভ. পার্ক রূপ সমুব্রে এলে মিশেছে, ভাহলে উপরি- 
উক্ত উপমার জের টেনে এও বল! যাক্‌ যে, সত্যিই বেলে-মাছ- 
রূপিনী মীনকন্তাটি হঠাৎ এখানে এদে বিপুল জন-সমুত্রে অস্তহিত 
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জন্যে তার ফটোপটে বহুবার স্থান পেয়েছে । জলস্ত পাইপে 
গোটাকয়েক টান দিতেই তার উপস্থিত কর্তব্য একেবারে 
নুর্যোদয়ের আকাশের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। হস্তচ্যুতা 
“ছ্যালিকাটা”কে তিনি সেই রাত্রেই যে-কোনো উপায়ে হোক 
খু'ঁঞ্জে বের করবেন, এই মর্মে একটা সম্বল্পোক্তি পাইপের ধোঁয়ার 
সঙ্গে মিশে কুগ্ুলী পাকিয়ে তার কানের কাছ দিয়ে উড়ে আত্তে 
আন্তে মিলিয়ে গেল । পাইপে ঘন-ঘন টান দিতে দিতে তিনি 
বেশ বড়গোছের একট! ভিড়ের কিনারায় এসে ঈাড়ালেন। 
কবি জলধিবরণ মনে মনে বন্ধপরিকর হলেন, তিনি এই রবিবারের 
রাঁতটাকে এমনভাবে অতিবাহিত করবেন যার বিবরণ শুনে তার 
প্লম্স্বেরীর বোহেমীয় বন্ধুরা একবাক্যে অভিমত প্রকাশ 
করবেন : 0, 3. 00212 0০ 6 2 00908 1155 0511:615 
$০5৮৪৪5 ৪0 0০06 0512 1201, অর্থাৎ ধরে নেওয়া যাক, 
এ রকম একখানা স্মলকায় উপন্যাসের মালমসল! জোগাড় করবার 
জন্যেই জলধিবরণ উক্ত “শ্যালিকাটি” দ্বার] তার রাত্রির অভিযাক্ত 
স্থরু করবেন, এই সম্বল্প করে তিনি জনতার প্রাস্তভাগে এসে 
কিছুক্ষণের জন্যে স্থির হয়ে দাড়ালেন। 

কিন্তু কয়েক মুহুর্ত ঈাড়ানোর পরই য়ে-দৃশ্া তার চোখে 
পড়লে। সে-কথা বললে আপনারা নিশ্চয়ই মনে করবেন, আমি 
গল্প বানাচ্ছি। আপনার! বিশ্বাম করুন আর নাই করুন, 
.জলধিবরণ রোমাঞ্চিত দেহে আবিষার করলেন, তার কাছ থেকে 
হাতত তিরিশ দুরে আবিষ্ট মনে বক্তৃতা শুনছেন ঠিক সেই 
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মীনকন্যাটি ধার পশ্চাৎ-সম্তরণে জলধিবরণ কিছুক্ষণ আগেই 
গলদ্ঘর্য হয়ে উঠেছিলেন । 

এ,যে সেই, সে-বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই । একটি পাতলা 
রেশমের ফ্রক মেয়েটির স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল দেহটিকে এমন পরি- 
পাটিরূপে মুড়ে রেখেছে যে, তার এ স্থুসভ্য আবরণটি কতকটা 
বাছুল্য বলে মনে হয়। স্ত্রী-জাতির কোমর সম্বদ্ধে পুরুষের কী 
ধারণা, আমার জানা নেই । তবে বঙ্গললনার স-ঘট কটিদেশ যখন 
বাঙ্গালী পুরুষদের একটি বিশেষ আকর্ষণ-স্থল, তখন এই মেয়েটির : 
কোমর সম্বন্ধে একটা-আধটা কথা বল! চলতে পারে। মেয়েটির 
কোমর আছে+ এবং এমন ভাবে আছে যে, তাকে দেখামাজই 
একটি ইংরেজী চলতি কথা মনে হওয়া আশ্চর্য নয়--প216 & 
ঘ011911 1 605 "78156. তার শরীরের গড়নে বিধাতার 
এইটুকুই কারসাজি (যে-আদর্শ ভারতীয় ভাস্কর্য বাতীত অন্য 
কোথাও বাস্তবীকৃত হয়নি ) ষে, তিনি একে ক্ষীণ-কটিনী করলেও 
তার বুকের দিকে নজর রেখেছেন। ইংরেজ মেয়েদের ভাগ্যে 
বিধাতার এতবড় প্রসাদ খুব বেশী ঘটে না; স্থৃতরাং মেয়েটি 
যদি আপন সৌভাগ্য সম্বন্ধে যৎসামান্ত সচেতন হয়ে থাকে, তাতে 
দোষ কী? পাতলা রেশমের ওপর তার বুকের রেখাগুলো 
হলোই বাজঝ্বাকা! কোমরটি ঘিরে একটা চওড়া কালে! ফিতে 
পেছনদধিকে ফাস দেওয়া ! বাঁ হাতের কজীর ওপর একট। পাথর- 
.বসানে ত্রেসলেট ও গলায় একগাছি সরু প্রবালের মালা, হা 
ও-দেশে অভাবনীয় বলে বেশী করে চোখে পড়ে। তার চোখ, 
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মুখ, নাক, ঠোট, দীত প্রভৃতির বিশদ বিবরণ ষদ্দি আপন 
পেতে চান তে! 105 7, 8,5 2119860107০ 10510115800 
ছোট কবিতার বই, পাতা কুড়ি, দাম বেশী নয়, শিলিংখানেক 1 
স্বতরাং সে-সবের পুনরক্তি কর নিশ্রয়োজন। ! 
আপাততঃ জলধিবরণের সমস্যা হলো, কী উপায়ে তিনি উক্ত 
_মীনকন্তাটার সাম্সিধ্য লাভ করতে পারেন। তিনি যেখানে 
দাড়িয়েছিলেন সেখান থেকে হাত তিরিশ দূরে তার ইঈপ্সিতার 
' কাছে গিয়ে পৌছতে হুলে যেটুকু কোনুইয়ের কারসাজির দরকার 
হতে! তা জলধিবরণের মত ব্যক্তির দ্বারা সম্ভব নয়। কারণ' 
তার মত মাজিতরুচি লোকের পক্ষে কিউ-প্রথ] প্রচলিত না! হলে 
হয়তো জীবনে কোনোদিন থিয়েটার-সিনেমা বা লর্ড সে ক্রিকেট 
ম্যাচ দ্রেখা হয়ে উঠতো না। এবং এসব কাজে সব চেয়ে বড় 
অন্তরায় তার বিস্তত-সীম ইম্পানী টুপী, ও পীটারসনী পাইপ, 
ষে-ছুটীকে বাদ দিলে তীর সত্তার অনেকখানি বাকী থেকে যায়, 
এবং যে-ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ণসত্ত কবি জে. বি-র যত্রতত্র 
গতায়াত সম্ভবপর নয়। জলধিবরণ গত্যস্তর না দেখে উষ্মুখ 
হয়ে বক্তৃতা শোনবার ভান করে ঠিক সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন 
যেখানে হাল্কা কোয়াসা-মাখা অম্পষ্ট চাদের আলোয় পাৎল! 
রেশমের ওপর আ্বীকাবাক বেখাগুলো স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । 
দু-পাশে রেলিং-দেওয়া একটা কাঠের সিঁড়ির ওপরে গজ- 
খানেক পরিসরের একটু চাতালের ওপর দাড়িয়ে লম্বা কালো 
আলখাল্পা পরা প্রায়বৃদ্ধ একটি লোক ওজস্থিনী ভাষায় 'বন্তৃত। 


ক 


অবদান 


দিচ্ছেন । তার পায়ের কাছে একটা কালো কাঠের ওপর বড় 
বড় শাদ অক্ষরে লেখা -৮৪১৪৬৩ 005 জা01 212£615. 
ইংল্যাণ্ডের মানচিত্রের ওপরেই নাকি এ একই আকারের একটি 
নিগবল্যাণ্ড, বিছ্যমান, বক্তা এই কথাটাই নানা উপায়ে 
শ্রোতাদের মগজের ভেতর প্রবেশ করাবার চেষ্টা করছেন,। 
কিছুক্ষণ বক্তৃতা শোনার পরই উপলব্ধি করা যায়, এই সমিতির 
মুখ্য উদ্দেশ্য বিলেতের কর্মহীন মজুরদের সাহায্য করা। একটু 
পরে হঠাৎ কথকের সঙ্কেতে একদল লোক গোরাবাগ্ঠি বাজিয়ে 
জনতাকে সঙ্গীতে আহবান করলে--02, 9৪৮৩ 00৩ 716 
₹152615, 

জলধিবরণ এই ধরণের কোনে। একটা অঘটন ঘটবার 
অপেক্ষায় ছিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সমগ্র জনত। সন্কীর্তনে 
আবিষ্ট হলো £ 

0109 52৮ 1176 1215 12619. 
0১15 105 0০০: 052£515 ইত্যার্দি। 

রু্বার স্থুরে বাধা আড়ষ্ট কথাগুলো দেখতে দেখতে তালের ঘুধিতে 
ঘুরপাক খেতে সরু করলে। এবং সবাই পা ঠুকে, হাততালি 
দিয়ে, গা-ঝাড় দিয়ে, মাথা নেড়ে গাইতে গাইতে একেৰারে 
মেতে উঠলো । শ্বেতাঙ্গ কাফ্রীদদের উদ্ধার করবার জন্তে যখন, 
তাঁদেরই সমবেদন1-ব্য থিত নরনারী রুহ্বায় উন্নত্ব হয়ে উঠেছে, 
তখন, ঝা অনুমান করা যেতে পারে, একটি একটি ছেলে একটি 
একটি মেয়ের হাত ধরে আন্তে আস্তে সভ| ছেড়ে সাপেগ্টাইনের 


৬৫ 


শাঁফাজ 


ধারে ধারে বনবাদাড় অভিমুখে ধাবিত হলো। কারণ শনিবারের 
মাঁচের পর রবিবারের দিবানিপ্রায় তাদের যৌবনে ষে মন্দা পড়ে 
আসছিল, তা রুঘ্বার ঝাকুনিতে একেবারে গেঁজে উঠলো । 
জলধিবরণ কতকট1 রুম্বার তালে তালে সরে সরে এসে হাজির 
হলেন এমন জায়গাটিতে যেখানে আসবার জন্তে তিনি গত 
আধ ঘণ্টা যাবৎ প্রয়াস পাচ্ছিলেন । মীনকন্ত। ও তার মাঝখানে 
যেটুকু ব্যবধান, তাতে পেছনে দাড়িয়ে তিনি তাঁর নেদিষ্ঠ 
ভবিশ্তের কার্ধকলাপ সম্বন্ধে একট! মোটামুটি প্লান ছকে নেবার 
সময় পেলেন। 
আধময়ল! চাদের আলোয় তেরচা-করে বসানো করমচা-রঙের 
টুপীর নীচে ঝুমকে। ঝুমকো। সোণালী চুল আর প্রবালের মালাটির 
থে সময় সেদিন জে. বি.-র চোখে ধরা দিয়েছিল, তারই কিছু 
কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে তার 4286০) ০£ [2901:90100-এর 
4 790950513013-শীর্ষক  কবিতা-চন্রে । প্রেমিকের প্রশ্থাসের 
মত শ্রীষ্মশেষের দু-এক ঝলক বেপথুঃ মন্দ বায়ু মেয়েটির মস্হণ 
গ্রীবায় তার সোণালী চুলগুলোকে কীভাবে থেকে থেকে স্থানচ্যুত 
করছিল, সে-দৃশ্ঠয জলধিবরণ সেদিন অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ 
করেছিলেন, এবং তাতেই ছিল তার কাব্যগ্রন্থের প্রধান প্রেরণা । 
তিনি এ প্রেরণাটিকে আরো অধিক মুর্তরূপে পাবার ল্জন্তে 
আক্তে আন্তে মেয়েটির খুব কাছে দরে এলেন। এত কাছে 
ষে তাকে মুখ থেকে লীটারসনী পাইপটি নামাতে হলো, নচেৎ 
ভার আগুনে যেয়েটির চূর্কুস্থলের কয়েক-গাছি পুড়ে ছাই হতে!। 


১৬ 


বান 


. এতক্ষণ পরে হাইভ্-পার্কের মলয়-পরর্ন যে-কাজে ব্যাপৃত 
ছিল, জলধিবরণ ঠিক সেই কাজটিরই ভার পেলেন। অর্থাৎ তার 
নিঃশ্বাস-প্রশ্থালে মীনকম্ঘাটির কুস্তল-গুচ্ছ মুহমুছ স্থানচ্যুত হতে 
লাগলো, এবং সেও বারে বারে হাত দিয়ে তার পেছনদ্িককার 
চুলগুলোকে গুছিয়ে রাখতে লাগলো । বারংবার এমত ঘটনা 
ঘটায় জলধিবরণকে বাধা হয়ে একবার বলতে হলো-*0০%, 
91001. মেয়েটিও তার প্যান্থারের মত সাবলীল গ্রীব! হেলিয়ে 
পেছন ফিরে উত্তর দ্িলে---0, 105 ৪11778176 কবি জে, বি. 
সঙ্গে তার ইন্স্পিরেশনের এই প্রথম চোখোচোখি হলো, এবং 
ভিড়ের প্রসাদে তাদের মুখ দস্তরমত কাছাকাছি এসে পড়লে । 
ক্রমে পেছনের লোকের অগ্রগতিতে তিনি মীনকন্তাটির একেবারে 
গা ঘেপে দাড়াতে বাধা হলেন। এইখানেই যদি তিনি সাধাৰণ 
বাঙ্গালী কবির মত ছু-চোখ ভরে তার বূপ-ন্থুধা পান করেঃ তার 
ক্পর্প-্থখ অঙ্গে বহন করে কণ্টকিত দেহে তার বূম্সে ফিরে 
আসতেন, তাহলে বাংলাভাষায় এককানা মহাকাব্য “জন্মলাভ 
করতে পারতো কিন্তু যেহেতু তিনি 0০%:5৩-এর প্রাজি- 
পায়ের যাত্রা”-র মত একখানা উল্জ্রা-রেআলিম্ত. মহাভাপতের 
'যালমসল! সংগ্রহ করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্থৃতর1ং 
তাকে বাধ্য হয়ে বেশ একটু অসমসাহসিকতা করতে হলো। 
এবং বিধির বিধানে এইখানেই কিশোরী রাজ্রিতেই তার নৈশ 
স্মভ্যানের উপসংহার ঘটপো। 
জলধিবরণ এই অনিন্যহুন্দরী দ্েয়েটির অত কাছে দীড়িয়ে 


ক? 


শাফার 


বেশীক্ষণ নিক্কিয় হয়ে থাকতে পারলেন না । মিনিট পাঁচেক উস্‌- 
থুস্‌ করে এবং বার তিনেক “01. 9819010” বলে অবশেষে তিনি 
বেপয়োয়াভাবে তার ডান হাতটিকে আস্তে আস্তে মেয়েটির 
বা হাতের সঙ্গে যুক্ত করতে প্রবৃত্ত হলেন। গীতবাছ্যের সঙ্গে 
এ-কাজটি বেশ ক্ষিপ্র গতিতেই সম্পন্ন হলো । এবং তিনি যেবপ 
আশা করেছিলেন, মীনকন্তাটি পেছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে 
একটু মুচকে হাসলে । ঠিক এই সময়ে দেখা গেল, জলধিবরণের 
প্রেরণাটি ভিড়ের ভেতর থেকে তার ডান হাঁতটিকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করছে। সুতরাং তিনি নিজে একটু সরে গিয়ে তাকে তার 
দিকে একেবারে মুখোমুখিভাবে ফিরে ফ্াড়াবার স্থযোগ দিলেন। 
অর্থাৎ এইবার তারা দুটিতে আস্তে আস্তে ভিড় ঠেলে বাইরে 
আসবেন। এইখানেই জে. বির আশায় ছাই পড়লে! । তার 
দিকে ফিরে ঘুরে ধাঁড়িয়ে মেয়েটি ভার সামনে একটি কালোরঙের 
তালা-দেওয়া টিনের গোল বাক্স তুলে ধরে একট! ঝাকানি 
দিলে । তার ভেতরে যে নানা আকারের অর্থ-খও জমা হয়েছে, 
তা রাকানির শব্দেই স্পষ্ট বোঝা গেল। এবং বাক্সটির ওপর 
জলজ লে শাদা অক্ষরে লেখা 45855 005 ₹010165 116251:5” 
মীনকন্তার এমত আশঙ্কাতীত ব্যবহারের তাৎপধ জলধিবরণকে 
এক নিমেষেই বুঝিয়ে দিলে। 

জলধিব্রণ যন্ত্রচালিতবৎ তাঁর পকেটে তার শেষ সম্ঘল. 
হাফ-এ-ক্রাউনটির কোর-কাটা ধারে ছু-একবার আঙল বুলিয়ে 
সেটিকে বাক্সের ওপর লম্বা সরু গতটির ভেতর দিযে গলিয়ে 


৯ 


৪৯ 
অবদান 
দিলেন। ঝনাৎ করে একটা নীরেট শব হলো। এবং শেতাঙ্ 


কাফ্রীদের সাহাধ্যকল্পে এক বিখ্যাত বাঙ্গালী লেখকের ইংরেজী 
ভাষায় লেখ! “রাস্রিপারের যাত্রা”্য়-পুর্ণচ্ছেদ পড়লো । 


কলিকাতা, 
২০শে কাতিক, ১৩৪৮ 


৬ 


লেস ও রেশম 


সেদিন রবিবার। কিন্তু শর্বরীভূষণকে কোনো বিশেষ কারণে 
ব্রাহ্ম মুহূর্তেই শয্যা ত্যাগ করে বাইরে বেরতে হয়েছিল । এবং 
সে যেমন আশা করেছিল, বেল্সাইজ্‌ পার্ক, থেকে উইস্ব'ল্ডন্-এ 
গিয়ে সকাল আটটার মধ্যেই, অর্থাৎ তার ল্যাগু.লেডী উঠে 
গির্জেয় কমিউনিয়ন্‌-এ যাবার আগেই বাড়ী ফিরতে সমর্থ হবে, 
ত| হয়ে উঠলে না। পথে আসতে আসতেই সে শুনতে পেলে, 
দূরের পুরোনো গির্জের ঘড়িটা যেন হাই তুলে আড়া-মোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে একটি একটি করে নট! বাঙ্জিয়ে দ্রিলে। মৃড. 
হদি বাহাদূরী করে চ! আর সসেজ না করতে যেত, তা হলে 
হট! দেরী হতো না। মিসেস্‌ কীটিং-এর কাছে তাকে দস্তরমত 
অপদস্থ হতে হয়েছে, একথা শুনলে সে স্বধু হাসবে বৈ ত নয়! 
তার ল্যাগুলেডী যে তার মাসী-পিসী নয়, সেকথা না জানে কে ? 


ও” 


লেন ও রেশম 


কিন্তু মড একথা একেবারেই বিশ্বাস করতে রাজী নয় ষে, 
ইংরেজ ছাত্রদের যে-ব্যবহারকে লাধার্ণতঃ ল্যাগুলেভীরা 
50৮18 110 ০৪৪ 'বলে মুচকী হাসিতে উড়িয়ে দেয়, ভারতীয় 
ছাত্রদের বেলায় সে-ব্যবহারকে তার অমার্জনীয় অপরাধ বলে 
গণ্য করে থাকে । এবং মিসেস কীটিং-এর জিহ্বা এবিষয়ে তার 
সগোত্রীয়উদ্তাবিত 55101 190৫61-এর চেয়েও ভয়ঙ্কর। 
কোনোপ্রকার দুর্নীতিকে তিনি যে গও31-এর মত মনে করেন, 
তা নিয়ে যখন-তখন নিজের উদ্বাহ-লব্ধ নামটির প্রতি ইঙ্গিত করা 

তার রেওয়াজ। 
শর্বরীভৃষণ যখন ত্রত্ঘপদে আপন ঘরে এসে ঢুকলে! তার 
আগেই মিসেস্‌ কীটিং তার জিিনিষপত্র ঝাড়ামোছ। প্রায় শেষ 
করে এনেছেন। তার দিকে না তাকিয়েই তিনি একট যেন 
শ্লেষের স্থুরে বললেন--8% জগত 01:65 ৪ ? শর্বরীভূষণ একটা 
চলনসই গোছের গুড়মধিং বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
তার চোখ পড়লো জানলার ধারে নিজের বিছানার ওপর । 
পরিপাটিকূপে আইডারডাউনটি গোছানো, তার ওপর বেড” 
কভারটি নিখুঁতভাবে ঢাক] দেওয়া, এবং তার ওপরে! শর্বরীভূষণ 
নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দত্তরমূত সন্দিহান হলো। সেকি ছুংস্বপ্ন 
দেখছে, না সত্যি? মডের ছেলেমান্ষী ও থেচ্ছাচারিতায় তার 
মন বিষিয়ে উঠলো । নীল স্কুলকাটা1! বেডএকভারটার ওপয়. 
এক্টু বেশী করে চোখে পড়ে এমনভাবে মেলে রাখা এ জিনিষটা! 
করীম রঙের রেশমী কাপড়, তার ধারে ধারে লেস বসানো । 
| | ৫] 


শাকায 


অগ্রপশ্চাৎ বিচার না করেই কাপড়টা চাপা দেবার অভিপ্রায়ে ! 
শর্বরীভূষণ তাড়াতাড়ি তার হ্যা ও কোট সমেত তার ওপর বসে 
পড়লো । 

মিসেস্‌ কীটিং আগুনের ধারের পেতলের ফেও্ী'র গুলোকে 
মেট্যাল-পলিশ্‌ দিয়ে ঘসে ঘসে চক্চকে করতে লাগলেন, এবং 
শর্বরীভূষণ বসে বলে ভাবতে লাগলো, কী ভাবে কোনো একট! 
আলোচনা সুরু করা চলতে পারে। গতকালের চেল্নীর ফুটবল 
ম্যাচ, আর্চ বিশপ্‌ অফ.ক্যাপ্টারবারীর হাইকিং সম্বদ্ধে মতামত, 
বিশপ্‌ অফ. লাগুনের খ্রীষ্টধর্ম ও জাতি-সমন্য় সম্বন্ধে বক্তৃতা, 
লেপ্ট. পলের ডীন্-এর আধ্যাত্মিক অনুসন্ধান, কুইন্সহলে এক 
মিডিয়ম করৃকি পরপারের সচিত্র বিবরণ, ইত্যাদি ইত্যাদি, 
যা সে সেদ্দিন ট্রেনে রবিবারের ছবিওয়ালা কাগজগুলোয় পড়তে 
পড়তে আসছিল, তাদের সম্বন্ধে কোনো গ্রসঙ্গেই মিসেস্‌ 
কীটিং-এর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। তিনি তার দিকে 
মুখ না ফিরিয়েই নিতান্ত সংক্ষেপে উত্তর দিলেন--7771-1718 
£9 10৪9০? বিশেষ কোনো কারণে তিনি যে শর্বরীভূষণের 
প্রতি বির্নপ হয়েছেন, তা তার অস্বাভাবিক তৃষ্ণীস্তাবের চেয়ে 
অকাট্য প্রমাণের অপেক্ষা করে না। ..শর্বরীভূষণের মনে 
এই সন্দেহ যতই প্রকটতর হয়ে উঠতে লাগলো! ততই তার 
1নজের বাক্‌ৃপটুতার ওপর আস্থা কমে আনতে লাগলো, এবং 
ভার পরিফার অক্স.ফোর্দী ইংরে নী ক্রমে ফার্ট বুকের কোঠায় গিয়ে 
ঠেকলো। | 
4. 


লেস ও রেশৰ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস কীটিং বেশ একটু 'গাভীখের 
সঙ্গে স্বগতোক্তি করলেন-- আত11) 210090352 9010025 
০০15, শর্বরীভূষণের মনে হলো, কথাগুল্গোর মধ্যে কোথায় 
যেন একটা৷ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রয়েছে । তার শনিবারের রাতগুলোর 
প্রতি ঠেস দিয়েই যেন রবিবারের আগমনবাতণ ঘোষণ1 করা 
হলো। একটু মন-রাখা শুকনো হাসি হেসে সে প্রস্তাব করলে, 
আজ সন্ধ্যায় মিসেস্‌ কীটিংকে নিয়ে সে সিনেমায় যেতে চায়। 
অন্-অন্য বারের মত এবার সিনেমা যাওয়া সম্বদ্ধে মিসেস্‌ কীটিং- 
এর কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। পবিত্র ভষ্টারকবারে ষে 
তিনি কোনোরূপ আমোদ-প্রমোদে যোগদান করেন না, একথা 
শর্বরীভূষণের জানা থাকলেও তার মনে হলো, তিনি নুধু [0:05 
৫9য-র ছুতো করে তার প্রস্তাব প্রত্যাথান করলেন। একটু 
অপ্রতিভ হয়ে শর্বরীভূষণ যে নৃতন প্রস্তাব করলে, তা তার 
নিজের কাছেই অবিশ্বান্ত । সে কি মিসেস কীটিংএর সঙ্গে 
এগারোটার সাডিসে গির্জেয় যেতে পারে? এরূপ অপ্রত্যাশিত 
প্রস্তাবেও তাঁর কোনো উৎসাহ প্রকাশ পেল না। নিতাস্ত 
সাধারণভাবে উত্তর এলো, ডিনারের জোগাড় কর হয়নি এখনো, 
আজ গির্জেয় যাবার সময় নেই। তিনি যে শর্রীতূষণের ওপর 
রীতিমত চটেছেন, এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ আর কী হতে পারে? 
অনেক চেষ্টা করেও সে তার মুখের ওপর হাসির শেষ রেশটুকু 
লাগিয়ে রাখতে পারলে না। সামনের দেওয়াল-আয়নায় দেখতে 
পেলে, তার কানছুটে! করমচার মত রাঙা হয়ে উঠেছে, এবং 


ণ৩ও 


শাকার 


অগ্রস্বত হয়ে যাওয়ার কতকগুলো এলোমেলো, অসংযত রেখায় 
তার মুখধানাকে নিতাত্ত করুণ করে তুলেছে। | 

তত্রাচ শর্বরীভূষণ দমবার পাত্র নয়। সেএবার এমন "এক 
প্রস্তাব করলে যা সে শ্বদেশে ছু-একবার ছাড়! কখনে! কার্ষে 
পরিণত করেনি। মিসেস্‌ কীটিং-এর সঙ্গে সে বাজারে যেতে পারে 
কী? বৃদ্ধা বাজারে যাবার লময়ে তার এক দূর সম্পর্কের বোনকে 
সঙ্গে নেবার জন্যে প্রায়ই সাধাধাধি করেন, সে তা লক্ষ্য করেছে। 
গত শুক্রবার বোনটিও ব্রাইটনে উইক্‌-এণু. কাটাতে গেছে। 
সুতরাং শর্বরীভূষণের ক্সীণ আশা হলো, তার সঙ্গ এমন অযাচিত- 
ভাঘে লাভ করতে পারলে নিশ্চয়ই তা৷ প্রত্যাখান করা মিসেস্‌ 
কীটিং-এর পক্ষে সম্ভব নয়। বাজার আর কী? কিছু আনাজ- 
তরকারী আর মাংস, ধড়জোর গ্রোসারের দোকান থেকে চিনিটা, 
ময়দাটা বা এক প্যাকেট "সুয়ে, চামড়ার ব্যাগটায় বিশেষ 
অশোভন দেখায় না, তাছাড়া মিনিট পাচেকের পথ। কেই ব। 
লক্ষ্য ফরছে ? কিন্তু তার এ আশাতেও ছাই পড়লো। উত্তর 
এলো, আজ বাজারে যেতে হবে না, আজকের বাজার কালই 
করা হয়েছে । আবার একটু অপ্রতিভ হয়ে স্বধু 112 511” 
বলে শর্বরীভূষণ চুপ করে রইলো । রর 

মিসেস্‌ কীটিং আপন মনে কার্পেট-রীনার দিয়ে ঘরের গালচে- 
খানাকে ঘাপ কাটার মত ঘুরে ফিরে পরিষফার করতে লাগলেন । 
প্রতি রবিবারেই যখন তার সঙ্গে শর্বরীভূষণের দেখা হয়, তখন 
তার. নান! অবাস্তয গ্রঙ্গে বেচারাকে 'তিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। 


পরী 


লেন ও রেশ 


অথচ আঙ্জ সে এতবার চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে এক দে 
ছুটোর বেশী কথা বার করতে পারলে না। এ মৌনত্রতের 
কারণ'কি তার জানতে বাকী আছে? প্রতি শনিবারই ষখন 
এতদিন ধরে উইম্বল্ডনে কাটিয়ে এসেছে, তখন এ শনিবারটাই 
ব| সে তার রূমস্‌-এ কাটাতে গেল কেন? মডের ঝৌক ! একবার 
যা ভার মাথায় ঢুকবে, তা কাজে না করে সে কিছুতেই ছাড়বে 
না। তাদের সম্পর্ক যদি সে নিজের মা, ভাই-বোনের কাছেই 
গোপন না করে থাকে তো কোথাকার কে এক শুকনে বুড়ী 
ল্যাগুলেডীর কাছে ঢাঁক-ঢাঁক গুড়-গুড় করতে যাবে কেন? 
ওরকম করলে নাকি তাদের দু-জনকেই কঠিন স্নায়বিক রোগে 
ভুগতে হবে; একবার মানুষের সত্তা ছু-টুকরো হয়ে গেলে তাকে 
জোড়া দেওয়া নাকি ৪11 05 13102191060 8100 101555-এর 
সাধ্য নয়। স্ত্রী-পুরুষের শ্বাভাবিক সম্পর্ককে সে নীচ, দ্বণ্য মিথ্যা 
দিয়ে ঢাকতে রাজী নয়। কিন্তু তাই বলে অমন অঙ্গীল হবার 
কী প্রয়োজন ছিল? তাদের কথা যারা জানে, তাদ্দের কাছ, 
থেকে লুকোবার পক্ষপাতী সেও নয়। কিন্তু সবার কাছে অমন 
ঢাক পিটিয়ে বেড়াবার দরকার কী? বিশেষতঃ বীশুগ্রাণ মিসেস্‌ 
কীটিং-এর বাড়ীতে রাত কাটিয়ে গিন্ে যে বাহাছুরী করে গেল, 
তার ওপর বাড়তি ওটুকু কি না করলেই চলতো না ? শর্বরীভূষণ 
মনে মনে ঠিক করলে, কাজই বিকেলে মডের সঙ্গে এখরণের' 
বাৰছার সঙ্গদ্ধে একটা বোঝাপড়া করে নেবে । 

"অনেকক্ষণ চুপচাপ, বসে খেকে অন্বাভাবিক নীরবতা 


খর 


'শাকান 


শর্বরীভূষণ অস্থির হয়ে উঠলো । সে বেশ বুঝতে পারলে, আজ! 
সারাদিন এইভাবে কাটবে । কাল সকালে তার টেবিলের ওপর 
খামেকর! চিঠিতে সে জানতে পারবে, এক সপ্তাহের মধ্যই 
তাকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। ভারতীয় ছাত্রদের 
নিয়ে .ছু-একবার এরকম ঘটনা সে আগেই প্রত্যক্ষ করেছে। 
লনদনে মনের মত বাড়ী খুজে পাওয়া একরকম 'সম্ভব। 
ভারতীয় দেখেই ল্যাগুলেভীরা নাকের ওপর দরজা বন্ধ করে 
ধ্ৈয়। মিসেস কীটিং-এর আর যাই দৌষ থাক ওসব প্রাগ্থিচার 
নেই। এমন কি দু-একজন দুস্থ ভারতীয় ছাত্রকে তিনি মাসের 
পর মাস বিনা খরচে নিজের বাড়ীতে রেখেছেন । একটা 
কেলেঙ্কারী করে তার বাড়ী ছাড়তে হুলে লজ্জায় সে মরে যাবে। 
মের বেহাগ়্াপনায় সেভারী বিরক্তি বোধ করতে লাগলে।। 
এ্র জয়পতাকাটিকে না রেখে গেলে এমন কি তার হার 
হতো? 

খানিকক্ষণ ভেবে শর্বরীভূষণ আর এক প্রস্তাব করলে । এটি 
তার হাতের রঙের তুরুফ.। এটিও ষদি কাধকর ন! হতে পারে 
তাহলে কাল থেকেই একটা বাড়ীর খোজে বেরতে হবে। 
কথাটা কীভাবে তোলা যায়, সেও একটা সমস্যার মধ্যে। 
মিসেস্‌ কীটিং-এর অবস্থ। খুব সচ্ছল না হলেও টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
তার বুর্জোয়া মনোভাব তার জানা আছে। তার যে টাকার 
প্রয়োজন, এরকম অনুমান তিনি ব্যক্তিগত অপমান বলেই মনে 
করে থাকেন। কথাটা একটু ঘুরিয়ে সে বললে--ওছেো, মিসেস্‌ 
পি 


লেস ও রেশ 


কীটিং, আমার এক ভারী মুস্কিল হয়েছে। জানেন, ফরাসীর। 
যাকে বলে 62510917856 11017659৩, ঠিক তাই । কাল সকালে 
ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখি, বাবা অনেকগুলো! টাকা পাঠিয়েছেন । 
জানেনই তো! আমি যেরকম খরচে মানুষ। তাই ভাবছিলাম, 
যদি আপনার আপত্তি না থাকে তো সামনের চার সপ্তাহের 
টাকাটা! আগাম দ্বিয়ে রাখি । কী বলেন ?--মিসেস্‌ কীটিং উক্ত 
প্রস্তাবে যে বিশেষ উদ্বেল হলেন তা নয়। তবে আগাম 
নিতে তার আপত্তি নেই, জানালেন । শর্বরীভূষণ আশ্বস্ত হলো, 
বুড়ী তাব ওপর নিতাস্ত বিরূপ হলেও তাকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে হবে না। হয়তে। বুদ্ধ! নিজেই আড়ালে তাকে জানিয়ে 
দেবেন, তার বাড়ীতে এসব অনাচার ভবিষ্যতে যেন না ঘটে। 
তার পর ক্রমে কথাটা চাপ! পড়ে যাবে । এবং এর মধ্যে ধীরে 
সৃস্থে একটা অন্য বাড়ী খুঁজে নিলেই চলবে। টাকায় কী না 
করতে পারে ? দেখ না, এতক্ষণ পরে বুড়ীর মুখ থেকে তেলো 
নামলো! যাক্‌ঃ এষাত্রা বাচা গেল। 

শর্বরীভূষণের ব্যাক্কে পনেরো পাউও আলাদ! করা ছিল, 
সামনের সপ্তাহে মডের সঙ্গে পারীধামে উইক্‌-এগ. করতে যাবে 
বলে। বাড়ীর টাকা আসবার এখনো দেরী । পারী-যাত্রাটা 
দু-এক সপ্তাহ পেছিয়ে না দিয়ে উপায় কী? মড.রাগ করবে। 
তার কাছে অসুস্থতার ছুতো৷ করলেই চলবে। শরীরটা তার 
ভালো নেই, ব্যস! 'যডের সঙ্গে পারীর অলিতে-গলিতে ঘুরে 
বেড়ানো, তার পর কাতিয়ে লাত'যার একটা পুরোনো রোমাস্তিক 


৷ 


শ্াকার 


হোটেলে রাত জেগে তারা ছু-জনে ভিন্ন-র গর তেস্তামী রে 
সেই পুরোনোকালের মেত্রেস্দের বর্ণনায় ভর! গ্রা1 তেস্তামী! 
কতদিন ধরে তারা এমন ছুটো রাতের স্বপ্ন দেখে এসেছে। 
কালই তার! চেয়ারিং ক্রসের পুরোনো! বইয়ের দোকান থেকে 
ভিয়*র একথান! বই কিনে এনেছে । শর্বরীভূষণ তখনই পড়তে 
বাচ্ছিল, মড. তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল-- ০ 
409111176) 1201 01020] 55110 05 ৮615 101906 /1101৩ 
21105. 8550. 0০ 20816 10৮৩ €0 1015 19165. শর্বরীভূষণ 
স্কু্ন মনে বুক পকেট থেকে চেক্‌-বই বার করে মিসেস্‌ কীটিং-এর 
নামে সাড়ে দশ গিনীর একখানা চেক লিখে তার হাতে অর্পণ 
করলে । 

কোমরের এপ্রনে হাত মুছে মিলেস্‌ কীটিং চেক্খানা ছুটে! 
'আঙুল দিয়ে ধরে তার ব্যাগে রেখে দিলেন। শর্বরীভূষণ লক্ষ্য 
করলে, চেক্খানা হাতে পেয়ে তার মুখের গুমোট ভাবটা 
একেবারে কেটে গেছে। কী বস্তুবাদী এরা । ধর্/ নৈতিকতা 
শোভন-অশোভন যা! কিছু সব টাকার ভরীতে ওজন-করা। 
যাই কোক্‌, বেচারী বুড়ীর নেহাৎ টাকার দরকার পড়েছিল, 
মুদদীর দোফানে অনেক বাকী পড়েছে নিশ্ল। তানা হলে স্থধু 
টাকা আগাম নিয়ে এভবড় একটা দুর্নৈতিক ব্যাপারকে মার্জনা 
করতে পারে ? মুখে কিছু বলতো না। কিন্ত বিছানার ওপর 
: ফলস-ওয়ালা রেশমের কাপড়টাকে যেভাবে ছড়িয়ে গুছিয়ে রাখা 
| হয়েছিল, তাতে সেই ফাপড়টাই তো চিৎকার করে ল্যাগু-লেডীর 


। ১? রঃ 
লী 
1 


লেস ও রেশম 


মনরে কথাটা তাকে জানিয়ে দিয়েছে । যাক্‌, এষাজ্রা রক্ষা পাওয়া 
'গেল। 

মিসেস্‌ কীটিং ঘর সাফ করে তার কার্পেট্‌-ক্লীনারট1 একপাশে 
সরিয়ে রেখে কী একটা জিনিষ খুঁজতে লাগলেন। টেবিল, . 
আলমারী, সোফা, কোথাও নেই সেটা । তন্ন-তন্ন করে ছু-বার 
খুঁজলেন। তারপর শবরীভূষণের কাছে এসে বললেন---10০ ৮০ 
1201110 £500106 20 8 11615 2 

কেন, কী হয়েছে? 

এই যে বিছানার ওপরেই ছিল সেটা! 

শর্বরীভূষণ “কী” ভিজ্ঞেন করবার আগেই মিসেস্‌ কীটিং তার 
ওভার-কোটের তলায় একপাশ থেকে বেরিয়ে-থাক1 একটুক্‌রো 
লেস ধরে বললেন--এই যে, আপনি দিব্যি চেপে বসে পড়েছেন 
হার ওপর, 01695 £€ 0110, 

এখন আর না উঠে উপায় কী? শবরীভূষণ কান ছুটে। রাঙা 
করে উঠে দীড়িয়ে মিসেস্‌ কীটিং-এর সগোত্রীয়-উদ্ভাবিত 
5110100 0০৮৮051 প্রভৃতি সম্বন্ধে সুদীর্ঘ সার্মন শোনবার জন্তে 
মনে মনে গ্রস্তত হলো । 

মিসেদ্‌ কীটিং লেস-দেওয়া রেশমের কাপড়টা বিছানার ওপর 
থেকে সম্তর্পণে তুলে নিয়ে আশাতীত স্বগতোক্তি করলেন-- 
ইঞ্ডিরিটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তারপর সেটাকে নিয়ে 
সটান জানলার কাছে গিয়ে দু-পাশের হুকের ওপর ঝুলিয়ে 
দিলেন। 


শাকার 


বুকে হাত চেপে বিছানার ওপর বসে পড়ে ১৮৯৮ 
আবিষ্কার করলে, ওট1 মিসেস্‌ কীটিং-এর সংসারে সদ্য-কেনা 


হাল-ফ্যাশানের বাহারে পর্দা ছাড়া আর কিছু নয়। রঃ 


কলিকাতা, 
৪১1 অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


প্রথম প্রেম 


একদিন অস্বিকাচরণের বাড়ী এসে তার বন্ধু রমেন বোস 
খবর দিলে, লন্দনে নাকি বত্রিশ শিলিং-এ তোফা শুট গাওয়া 
যায়ঃ তার ওপর আরে পাঁচ শিলিং খরচ করলে মেলে এক জোড়া 
প্লাস্-ফস্‌। 
যা, বাজে চাল মারিস্নি। 
মাইরী, আমার এই ডান্হিলের আগুন ছুয়ে বলচি। 
বেশ, করিয়ে নিয়ে দেখাস্‌। 
আজ মাপ দিতে যাবে৷ ভাবচি, চল্‌ না আমার সঙ্গে। 
লামনে একজামিন, হাতে পয়দ! নেই, তুই একাই ঝা। 
যাবি আর আসবিঃ বিকেলের দিকে বেরুনো যাবে । এখান 
থেকে ঘণ্টাখানেকের রাস্তা, বাসে চড়ে মাথায় খানিকটা হাওয়া 
লাগিয়ে আসবি। সুট ন! হয় নাই করালি, সথধু বেড়িয়ে 
আসবি। | 


টা 


শাকার 


এর ওপর রমেন দোকানের একটি মেয়ের এমন বর্ণন] দিলে! 
যে, পরীক্ষা-রিষ্, রূম্স্-নির্বাসী অস্থিকাঁচরণের পক্ষে কোতুহল 
দমন কর। অসম্ভব হয়ে উঠলে] । 


হ্াম্প-স্টেড, থেকে টিউবে করে টটেনম্ক্ট রোডে এসে তার । 


পর দোতালা বাসে চড়ে শেফার্ডস্‌ বুশৃএ ছুই বন্ধুতে গিয়ে 
নামলো । তারপর একজায়গায় এসে বমেন একটু দূরে একটা 
দোকানের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে--এবার বিশ্বাস হচ্ছে, 
1075৩ 01506 5016 001 92/-, 5/- 5১:৮5, 00 0105-009015 2 
ফাষ্ট ক্লাস কাপড়। পশ্‌ পাড়াতে হলে ওর দাম অস্তততঃ চার 
গিনী নিত। 

বলতে বলতে তার দোকানের ভেতর ঢুকলো । 

ঘোরের কাছে একজন কাচা-পাক। চুল-ওয়াল| লোক ওয়েন্ট- 
কোট্‌ গায়ে দিয়ে গলায় গজ-ফিতে ঝুলিয়ে ঈাড়িয়ে দাত খুটতে 
খু'টতে খরিদ্দারের প্রতীক্ষা করছিল। ওদের অমন অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি ঈ্াত-খোঁটা পালকটাকে পকেটে 
রেখে বেশ একটু আড়ম্বর করে অভিবাদন জানালে। 

দোকানে ঢুকে অস্বিকাচরণ ফে-রকম আশা করছিল তার 
চেয়ে ঢেরবেশী চমত্কুত হলো! । ঘুপটি অন্ধকার কোণে কাচ 
দিয়ে ঘের! একটা কাঠের মঞ্চের ওপর বসে কী একখানা খাতা 
লিখছে মেমেটি। মাথায় একরাশ সোণালী চুল পেছন দিকে 
গেপা.করে বাধা একটু লঙ্গা ধরণের, মুখ, ঠোঁটের কোরক-ছুটি 


অভিমানে ভরা । অধ্থিকাঁচরণকে লব চেয়ে শাকর্ষণ করলো তার 


খু. 


॥ 


1 


প্রথম প্রেব 


গাঢ় নীল চোখ এবং একটু ওপর দিকে তোলা, দলরেস্‌ দেল্‌ রিও 
ধরণের চোখের পাতা। রমেন বোস যতক্ষণ দোকানের 
মান্সিককে নানা কাপড় দেখানোতে ব্যস্ত রাখলে ততক্ষণ 
অন্বিকাচরণ মেয়েটির ব্ূপ দু-চোখ ভরে দেখেও তৃপ্ত হতে 
পারলে না। 
খানিকক্ষণ এটা ওটা সেট] দেখার পর রমেন বোস হালকা 
ব্রাউন রঙের একটা কাপড় পছন্দ করে অশ্বিকাচরণকে তার 
মতামত জিজ্ঞেম করলে । সামনেই লামার আমচে, এ শেড.ট! 
ভালোই হবে, না? অন্থিকাচরণ অনুমোদন করবার ক্মাগেই 
ওয়েন্ট-ফোট পরা লোকটি কলের মত আউড়ে গেল তাতে 
87906 00 212১ 911) 50111 9100 16 55005120515 19152581016 
11161) 00৩ 91010561105 00 5007 10551] 20015 16521119115. 
10৫ 05০8 ও 21155, ৪) ? শেষ প্রশ্নটা কেন যে মেয়েটিকে 
কর। হরা! হলো তার সম্যক তাৎপর্য স্পষ্ট গ্রতীয়মান হলেও রমেন 
ও অস্বিকাচরণ দু-্জনেই পৃষ্ট ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি ফেরালে। 
মেয়েটি সুধু “[ 50901 00220 ৪০ বলে চুপ করে রইলো! । 
ভারী লাজুক মেয়েটি, হয়তো ভদ্রঘরের, দারিজ্রের শীড়নে এই 
গরীব পাড়ায় এদো, শন্তা দজির দোকানে খাতা লেখখার কাজ 
করছে। অস্থিকাচরণ তার জন্যে মমে যনে কেমন এফটু লমবেদন। 
"অনুভব করলে । 
। ওয়েস্ট৩ফোটি পরা লোকটি হাতের কাপড়টা কম্তোয়ারের 
পরী ফেলে রেখে গলার গজ-ফিতেটার এক দিক ধরে টান ফিতেই 
৮৬ 


শাকা 


সেটা পাপের মত এ'কেবেকে মাটিতে এসে পড়লো । তারপ 
মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বললে--13৩ ৫0? প্‌ 
10695016161) ফম1]] 500. 1015896) 11155? ছাতি এত ইথি টু 
কোমর, গলা, একে একে জ্যাকেটের সব মাপগুলে! লেখা হলো । 
এবার পেন্ট,লেন। বেড় এত ইঞ্চি, পাছা! এত ইঞ্চি, চওড়া এত 
ইঞ্চি, লম্বা এত ইঞ্চি, দঞ্জি রমেনের উরুমুল থেকে পায়ের 
গোড়ালির মাঝামাঝি পর্যস্ত গজ-ফিতেটা টেনে ধরলে । এতক্ষণ 
মেয়েটি মাপ নেওয়া দেখছিল এইবার যেন একটু সলঙ্জভাবে 
খাতার ওপর তার এঁ ডাগর ডাগর চোখ দুটোকে নামিয়ে নিলে । 
এইবার প্লাস্-ফর্স। দি রমেনকে তার পেন্ট লেনট। হাটু পর্যস্ত 
তুলে ধরতে অনুরোধ করলে। সিক্কের মোজ1 আর সাস্পেগ্ডারের 
মাঝখানে রমেনের অনাবৃত পায়ের খানিকটা দেখা গেল। 
অস্বিকাচরণ লক্ষ্য করলে, মেয়েটির চোখ আগের মতই খাতার 
ওপরে, লজ্জায় সে যেন একেবারে মুষড়ে পড়েছে । 

এর পর কিছু আগাম টাকা দিয়ে রমেন ও অন্িকাচরণ 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলো, এবং ওয়েস্ট -কোট পরা লোকটা 
আবার দোরের কাছে দাড়িয়ে কলমের মত করে বাটা একটা! , 
পালক দিয়ে দাত খুটতে লাগলো ।  _ 

দোতল! বাসের মাথায় বলে অস্থিকাচরণের মনে হলো তার 
চোখে সমস্ত লন্দন শহরট! আগাগোড়া বদলে গেছে। এপ্রিলের 
পড়ভ্ত রোদ মাখা গুড়ি-গুড়ি বৃঠটি কেন্সিংটন্‌ গার্ডন্সএর . 
নব-জাগরিত পত্রপল্পবের ওপর মুঠো মুঠো! সোগা ছড়িয়ে দিজ্ছিল। 


৪, 


প্রথম প্রেম 


রমেন বোস তার হাটুটা একটু টিপে জিজ্ঞেম করলে--কেমন 
দেখলি, চলনসই ? আমার কোনো ইণ্ট রেস্ট. নেই, এখন 2৮5 এআ 
০ ৮০০.-_-অদ্বিকাচরণ স্থধু উত্তর দিলে” 661 1:80061 901 
901 1761 51811165101 11026 05501091015 16৬৮, যাথেকে 
রমেন বোস অন্তমান করলে, অন্বিকাচরণ সত্যিই প্রেমে পড়েছে। 

এবং অদ্বিকাচরণ ষথার্থই প্রেমে পড়লো । 

বাসায় ফিরে ঠাগ্ডার অছিলায় সে তার ল্যাগুলেডীকে তার 
ঘরে আগুন জালাতে বললে, এবং ড্রেসিং-গাউন পরে 7£5- 
[৪01796116-দের কবিতার বই নিয়ে বসলো আগুনের ধারে। 
1721775-এর 01021211191] 10৮৮ আর 210:£21-এর 09250- 
(0001191 ]9জ-র নোট সেই যে বুক-কেস্-বন্দী হলো, তার 
পর আর তার বাইরের আলো-বাতামের মুখদর্শন করতে 
পেলে না। 

পরীক্ষার মাত্র পনেরো! দিন বাকী । অগ্বিকাচরণ একটা! 
আসন্ন বিপদ্দ থেকে আপাততঃ মুক্তি পেয়ে হীপ ছেড়ে বাচলো। 
পরের দিন টাক1 জম! দেবার কথা, কিন্তু তা তার বাক্কেই জমা 
রইলো, এবং পে হিমেব করে দেখলে, ভার একাউন্টে আছে ঠিক 
জু-পাউণ্ড। সুতরাং বজ্তিস্‌ প্রাস্‌ পাঁচ, সীয়জিশে একট! স্থুট 
এবং একজোড়া প্রাস্‌-ফস্‌” হয়ে যাবে । পরীক্ষা দিলে যে এক 
'গিনী চলে যেত, এবং তা হলে সে যে আর শেফার্ড স্‌ বুশ্‌এ ষেতে 
'পারতে। না, সে-কথা মনে করে স্থেচ্ছায় পরীক্ষা না দেওয়ার জন্তে 
£ন বিবেকের তাড়ন| থেকে নিষ্কৃতি পেলে। এবং সারাধিন 


৮৫ 


শাকার 


হেলাফেলায় হাম্পষ্টেড হীখের আঝআতে-কোণে ঘুরে বেড়িয়ে 
পৃনংপুনঃ স্বগতোক্তি করতে লাগলো--+৮০ 05 20 858151ণ, 
1107 [1126 4১011152515 ! 

তিন দিন পরে রমেনের সুট আনবার কথ!। অস্বিকাচরণ 
হীথ পার হয়ে হাই গেটে তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো এবং 
স্ুট আনবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে রমেন বোমকে রীতিমত 
আশ্চর্য করে দিলে । তার অপ্রত্যাশিত আগমনের কারণ-বূপে 
সে একটা পঙ্গু যুক্তি দিলে--এ টার্মটায় পরীক্ষা দেওয়া হয়ে 
উঠলো না ভাই, কিস্স্থ তৈরী হয়নি । একটা ক্লাস না পেলে 
বাড়ীতে লিখবে। কী? তাছাড়! আবার এই তো “ভ্যাকের 
পরেই পরীক্ষা, দেখে নিস্‌ ভালো ফল হবে। তা ভাবচি কি 
জানিস, হাতে ঠিক ছু-পাউণ্ড. আছে, একটা স্ট করিয়ে নিলে 
হয়। অমন শস্তা, সামারে পরবার কিছু নেই। চল্‌ আমাকেও 
একটা কাপড় পছন্দ করে দ্বিবি। 

রমেনের শুট তৈরী হয়ে ছিল। দোকানে ঢোকামাত্রই 
ওয়েন্ট৩কোট পরা লোকটা ঈাত-খোটা পালকটাকে পকেটে পূরে 
লাল-সিক্ত ভদ্রতার সঙ্গে রষেনকে তা ট্রাই করতে বললে । 
এবং রমেন পর্দার ওপাশে গিয়ে নতুন কুট পরে বেরিয়ে এলে 
মেয়েটিকে জিজেস করলে-”[,০০২ 11195, 1050 0755 101৩ 
225 ৪50015710 10 0013) 60? অন্বিকাচরণের মানে হলো, 
ধেন রহেনকে' এই নতুন স্থটে মেয়েটির সত্যিই ভালো লেগেছে, 
কারণ এবার তার বিষাদ-ভরা ডাগর ডাগর চোখে কেমন যেন 


৮% 


গুথম প্রেষ 


একটু কৌতুকের ছায়! পড়লো যেন পরিচয় থাকলে একটা ঠাট্টা 
কথা? বলতে পারতো । রমেনের দিকে তাকিয়ে খললে-. 
[18005] 11056 625 25106161787 20. 62565118056 00. 12129, 
21011251716 86660. 1010 0056 10106] 2 

দাম চুকিয়ে দিয়ে রমেন তার টের প্যাকেট্টা! বগলে চেপে 
ধরে অক্সফোদ্ণ তির্ক ভঙ্গীতে পাইপ ধরালে, তারপর 
অন্বিকাচরণকে একটা £০০৭ ঠা করবার জন্যে দোকানের 
মালিককে বললে নুণজ ৪০০০ 1209.11175 2, 51001151 00156 
101 1005 07120. 2 4100. 01010. 00215 5010117£ 12505 ০110056 
(76 0:0767 511905 101 1810) ? মেয়েটি আবার যেন একটু 
সঙ্কোচভরে সামনে-মেলা খাতার ওপর চোখ নামিয়ে নিলে। 
ওয়েস্ট৩কোট পরা লোকটি একরাশ কাপড় এনে তার সামনে ধরে 
দিয়ে বললে--ডা০]] 11195, 1515 7. 5৪15+ 00 00৩ 01200951" 
601 0015 26101016100) 11] 50010 10192996 £ মেয়েটি স্্জ্জভাবে 
অস্থিকাচরণের দ্বিকে তাকিয়ে বললেস্পডু০ ৪15 ৪. 1106 
[7116] 00810 5001: 091, 21501 500 2 1 12 005 228 
905 ০৫10 00 05840650115 £0: 5০০, অন্বিকাচরণের 
মনে হলো £815£ কথাটার ওপর ষেন একটু জোর পড়লে! । 
যা) রমেনের চেয়ে সে ফর্সা বৈকি! তার কল্পনার চক্ষে..ছুটে 
উঠলো! তার নিজের মুক্তি, নতুন স্থটট। পরে সে পর্দার ওপাশ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে, এবং তার দিকে মুঠ নেতে চেয়ে দাছে 
এ মেয়েটি । তারপর এদিকে একটু যাওয়া-আমা করলেই তার 


৬ 


শাখা 


সঙ্জে পরিচয় করে নেওয়া যাবে। তারপর সামনেই সামার 
ভেফেশন্‌স্‌্, রবিবার-রবিবার তাকে নিয়ে গ্রামে বা সমুদ্রের ধারে 


র্যান্ব লে বেরুনো! যাবে । তারপর সবুজ, ছায়াভরা চেষ্ট লাট-এর 


তলায় বনে ঘাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে সুদূর তরঙ্গায়মান মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকা, কখনো একট] ডেজী দিয়ে তার মুখের ওপর 
সুড়সুড়ি দেওয়! ! 

ওয়েস্ট -কোট পরা লোকটি তার গলায় ষোলানে! গজ-ফিতের 
একদিক ধরে টানতেই সেটা! আগের মতই সপিল ভঙ্গীতে মাটিতে 
এলে পড়লো "৬111 700 10159565156 ৫05৮1 006 17059.5015- 
11515) 11259 ?--মেয়েটি খাতার ওপর চোখ নামিয়ে মাপ 
টুকতে লাগলো--ছাতি এত ইঞ্চি, গলা এত, কোমর এত-** 
দজি এবার অদ্বিকাচরণের উরুমূল থেকে পা পযন্ত ফিতেটাকে 
টেনে ধরলো, লম্বা এত ইঞ্চি । অন্থিকাচরণের মনে হলো, মেয়েটি 
যেন সম্তর্পণে খাতা থেকে চোখ তুলে একবার তার দিকে 
তাকাতে চেষ্ট! করলে। পেপ্টলেনের পায়ের মাপে মানুষের 
দৈর্ঘ্য অন্থমান করা যায় বৈকি! মেয়েটি হয়তো! আগে বিশ্বাস 
করতে! না,সে রমেনের চেয়ে অনেক, অনেক ঢ্যাডা) রমেন অবশ্য 
ছিপছিপে, কিন্তু মেয়েরা তে! বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার পুরুষের কাছেই 
বেশীর ভাগ আত্মলমর্পণ করে । প্লাস্‌-ফসের মাপ দেবার লময়েও 
অদ্িকাচরণের মনে হলো, তার মোঁজ! ও সাদ্পেগ্ডারের মাঝ- 
খানের অনাবৃত £51161 অংশটির দিকে মেয়েটির চোরা চাহনি 
নিক্ষিথ হলো । ্ 


৬৮ 


শশা 


প্রথম পরেন 


বাইরে এসে অদ্থিকাচরণ তার-পক্ষে-অসাধারণ ক্ষিপ্র-গতিতে 
পথ চলতে লাগলো । রমেন বোস তার পিঠ চাপড়ে বললে-. 
একদিন খাইয়ে দিম্‌, কেমন? 

এর পর তিন দিন অন্বিকাচরণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
হাম্পস্টেভ্‌ হীথে ব্যান্বল্‌ দিয়ে বেড়ালে, এবং বসস্তের ঈষদুষ্ঃ 
দবিগ্রহর গুলি কাফি, স্যাণ্উইচ্‌ এবং 785200০5-এর কবিতার 
'বই আর 565:5-এর ভ্রমণবৃত্বাস্তের সাহচর্ষে হুহু করে কেটে 
গেল। | 

অবশেষে তিনদিনের অপেক্ষিত শুক্রবারটি অরুণোদয়ের 
পূর্বেই অশ্বিকাচরণের ঘরের পর্দ! ঠেলে তার মাথার শিয়রে এসে 
দাড়ালো । ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে সে সকাল আটটার 
অপেক্ষা করতে লাগলে! । তারপর তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট, সেরে 
পিকাদিলীর এক শৌখীন নাপিতের দোকান থেকে তার 
আকুষঞ্চিত কেশদামে একট! 1010178-811-709010 লাগিয়ে 
এলো । 5০০: 7০৮-র বাড়ীর ভালো পোষাকটা রোদে দিয়ে 
ঝেড়ে মুছে, নাফ্তালিনের গন্ধ দূর করে, ট্রাউসারট! প্রেসে চড়িয়ে 
বিকেলের অভিষানের জন্টে গ্রস্তত করে রাখলে । সারাদিন 
বিশ্রাম করে কান্তি বৃদ্ধি করার উদ্দেশে সে আঙ্গ বাড়ীতেই 
লাঞ্চ, করলে, এবং ঘণ্টাছুই দিবানিত্রা দিয়ে নিলে। তার 
পর বিকেল হতে না হতেই চা না খেয়েই ধাওয়া করলে 
শেফার্ড স্‌ বুশ্.এ। 

রোজকার মত সেদিনও ওয়েস্ট -কোট পরা লোকটি ঘোরের 


৮% 


শাকাস্ধ 


কাছে দাড়িয়ে দাত খুঁটছিল। দূর থেকে অস্থিকাচরণকে জা : 
বেশ একটু আভম্বর করে অভিবাদন জানালে, তার এবং তা ৰ 
বন্ধুর কুশল-পরশ্নও বাদ গেল না।-্যান্ানযা, স্থ-উ-ই তৈরী, 
বেড়ে খুলেছে, মিস্‌-এর পছন্দ, ঠিক ন! হয়ে যায় না, কাপড়টা 
খুবই দামী, তবে মিস্‌ যখন পছন্দ করে দিয়েছেন তখন তার 
জন্তে অবশ্য এক্সট্রা কিছু নেবে ন1। 

দোকানে ঢুকতেই লোকটি অস্থিকাচরণের হাতে বেশ বড| 
আকারের একটা পুলিন্দা গছিয়ে দিয়ে রসিদ লিখতে লাগলো! ।-- . 
না, না, ও আর ট্রাই করতে হবে না। 8০0৪:15019, 
ভারতবর্ষে কী বলে “পাক” না “পুক্কা”? হে, হে, তার এক 
যাসতুতো৷ ভাই বোস্বাইয়ে আছে, প্রকাণ্ড ব্যবসা তার। আচ্ছা, 
লর্ড, রেডিং সম্বন্ধে অন্থিকাচরণের ধারণা কী? সে হিন্দু না 
মুসলমান ? আরবদ্ধের সঙ্গে ইন্ছদীদের যে মারামারি হচ্ছে তাতে 
ভারতীয় মুসলমানদের মনের ভাবটা কী? ভারতবর্ষের পক্ষে 
32050 00201701075916 ০৫ 180025-এর অংশ হয়ে থাকাই 
অধিক মঙ্গলকর নয় কি?.”' 

অস্বিকাচরণের চোথ-্ছুটে সমন্ত দোকানটাকে তন্ন-তন্ন করে 
অনুসন্ধান করে এতক্ষণ পরে বিশ্বাস করলে, সে সত্যিই আজ 
ফ্লোকানে নেই--মেয়েটি নেই । 

ভার সুদীর্ঘ সখ-ন্বপ্পের সুচনা ইহুদী বাক-বছুলতায় তিক্ত 
হয়ে উঠলো! । তার মনে হলো মেয়েটি হতো ইচ্ছে করেই : 
আজ অহুপস্থিত হয়েছে। ব্যাপারটা বেশী দুর গড়ায়, হয়তো 


বটও 


প্রথম প্রেফ 


সে চায় নাঁ। হয়তো! এলব ইন্থ্দী দোকানদারের কারসাজি, 
যাতে,আর একটা স্ুট করাবার জন্যে আবার আনতে হয়। 
গত' তিন দিন ধরে অশ্বিকাচরণের মনে মেয়েটি যেন তার 
অনেক কাছে সরে এসেছে । তাই তার ওপর কেমন 
অভিমান হলো, ভারতীয় বলে হতো সে উপেক্ষিত 
হয়েছে । সেই বা কেন তার নিজের জাতীয় সন্ত্রমকে হীন 
করবে? 

বাকী দাম চুকিয়ে দিয়ে অস্বিকাচরণ স্থটের প্যাকেটটা তুলে 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো । পয়সা গুণে নিয়ে দোকানদার 
পেছন থেকে ধন্যবাদ এবং অভিবাদন জানালে । ঠিক সেই সময়ে 
রাস্তার ওপার থেকে মেয়েটিকে দেখা দেল, প্রকাণ্ড একটা 
পোষাকের গাঁটরীর ভারে নুয়ে পড়ে অতি কষ্টে আস্তে আন্তে 
এগিয়ে আসছে । তেমনি বিষাদ-ভরা তার ডাগর ডাগর চোখ, 
শীর্ণ, ক্লান্ত মুখ, জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা সে-মুখের ওপর এলো- 
মেলে! রেখ! টেনে দিয়েছে । 

অস্থিকাচরণ আপন কর্তব্য স্থির করতে না পেরে হন্-হন্‌ 
করে এগিয়ে চললো । একটু দুরে গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখলে, 
মেয়েটি তার বোঝা নিয়ে কোনে রকমে রাস্তা পার হচ্ছে। 

ওয়েস্ট -কোট পরা লোকটা তাকে সাহাধ্য করবার জন্বে 
এক পাও এগিয়ে গেল না। ভারবাহী মেয়েটির. দিকে সেকৌতুক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দোরের কাছে দ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে দাত খু'টতে 
লাগলো । 


শীক্ষান 


আকাশের গায়ে পালা টুকরো-টুকরেো৷ মেঘগুলো ষেন 
ধুহ্ুরীর গায়ে তুলোর জ্বাশ। রান্তার ওপারে পুরোনো জিনিষের! 
দ্বোকানটাকে দূর থেকে ফোগলা হার মত দ্রেখাচ্ছে। এক টিন 
13511521) 502921৩ কেনা যাবে নাকি 1." 
' অন্থিকাচরণের বাস্‌ এসে পড়েছে । 


কলিকাতা) 
১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 
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লন্দনে সিভিল্‌ সাডিস্‌ পরীক্ষাটা ঠিক যে-সময়ে হয়ে থাকে 
সে-সময়টা অন্ততঃ পড়াগুনো করবার উপযোগী নয়। তার 
মাস ছুই আগেই “বারের” ছাত্ররা পরীক্ষা শেষ করে কটিনেন্টে 
টহল দ্রিতে বেরিয়ে পড়ে, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলে। ও 
এর আগেই সমাপ্ত হয়ে যায়। কৃষ্ণদয়ালের সে-বার শেষ দাঁন, 
তাই তার বন্ধুরা “চিরন্তন দিন” প্রত্যক্ষ করবার জন্মে স্পিট্স্‌- 
বেগেন যাত্রা করলেও তাকে লন্দনেই থাকতে হলো । অবশিষ্ট 
পরিচিতদের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করবার অভিগ্রায়ে মে তার 
গোল্ডার্স্ গ্রীনের বাসা তুলে দিয়ে ওয়াজ ওয়ার্থে রূমস্‌ নিলে 
এবং সিভিল্‌ সা্ভিস্‌ পরীক্ষায় আপনাকে সর্ব বিষয়ে দর্বজ 
প্রতিপন্ন করবার জন্যে অর্গলবদন্ধ অবস্থায় উঠে পড়ে লেগে গেল। 
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শাকার 


ওয়া স্‌ ওয়ার্থ, ভারতীয় ছাত্রদের কাছে স্বল্প-পরিচিত হলেও 
সেখানেও যে উত্তর-লন্দনের হীথের মত প্রকাণ্ড একটি কম 
বিদ্যমান, তা কুষ্দ্য়ালের ঠিক জানা ছিল ন!। দু-এক ' দিন 
আকাজ্ষা দমন করে একদিন সে তার পুরানো অভ্যাস মত 
খানকয়েক বই নিয়ে লাঞ্চের পরে ওয়াুজ্-ওয়ার্থ কমন্এ গিয়ে 
হাজির হলো। 

হাম্পস্টেড, অঞ্চলে যে-ব্যসনের কবল থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে সে এ-পাড়ায় বালা তুলে নিয়ে এলো, এখানেও ঠিক সেই 
ছুনিৰার আকাঙ্ষাটিই তাকে আগের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে লাগলো । এখানেও সে আবিষ্কার করলে নীচু, 
ভিজে ঘাস্-জমির ওপর উইলো গাছগুলো শিশুহার! প্রস্থতির মত 
মাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছে, একটু দুরে ফুলস্ত মে-গাছগুলোয় 
আগুন লেগেছে, এখানেও মর্মরিত পগলারের সারি ফান্‌ 
হছ-এর ছবির মত আনন্দে মুখর | 

জুনিপার গর্স আর বুনো স্টবেরীর ঝোপে-ভরা খানিকটা 
মাঠ পার হয়ে কৃষ্দয়াল একটা উঁচু টিপির ওপর উঠে এলো। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, মানুষের পায়ের চিহ্নছ-রচ! একটি 
সপিল পথ ক্ষুন্নিবৃত্ত অজগরের মত মাঠের ওপর রোদে পিঠ 
দিয়ে শুয়ে আছে। লোকালয় আ-স্ফুট বিস্াতির মত দুরাস্তরে 
অপসারিত । ছুটে খুঁটির ওপরে তক্ভা আ্বাটা বসবার জামগাটার 
কাছে এসে কৃষ্ণদয়াল দেখলে তার মাথার ওপর ছোট একটি 
লিখেন বিবু-বিরে ছায়া ফেলে ধাড়িয়ে আছহে। এই বোধ 
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হয় তার প্রথম ফুল ফোটানো, গাঢ় সবুজ পাতার ফাকে ফাঁকে 
চাপা রঙের ছোট ছোট গোটাকয়েক ফুল। তাদেরই গন্ধে 
সমস্ত জায়গাটা ভরপুর, আর সেই গদ্ধে-ভরা নিম্তন্ধতার ভেতর 
শবের বুধ দের মত কতকগুলে! তামাটে রঙের বোলতা আপন 
মনে গুন্গুনিয়ে চলেছে । | 
লিগেনের উষ্ণ গন্ধ আর বোলতার ম্বগত গুঞ্ন দিবা-স্বপ্লের 
মত আবিষ্ট হয়ে উঠেছে । দ্ধিপ্রহরের এই মধুর অবসরটুকু 
উপভোগ করবার জন্যে কৃষ্ণদয়াল বইয়ের ব্যাগটার ওপর মাথা 
রেখে বেঞ্ীর ওপর শুয়ে পড়লো । গাছটার ঝির্-ঝিরে ছায়! 
তার মুখের ওপর কতকগুলো অদ্ভূত প্রকাশ-ভঙ্গিমার মত ক্ষণে 
ক্ষণে প্রলিঞ্ধ ও অপশ্থুত হতে লাগলে । আপন একাকিতায় 
সমাহিত এই লিগ্ডেন, অথচ কঞ্জদয়ালের মনে হলো সে যেন 
জন্মাস্তরের স্থাতির মত এক যষ্ঠ ইন্জিয়ের সাহাযো তার সারিধ্যকে 
নিতাস্ত সহজভাবে উপলব্ধি করছে । তাঁর ছায়ায় যেন একটি 
গোপন স্পর্শ । উত্ভিদের সঙ্গে মান্থুসের যে-বন্ধুতা তার কোনো 
, দৈহিক প্রকাশ নেই, অন্তরের নীরন্ধ, অধস্ত্গে যে-মহৃভূতি উদ্ছেল 
হয়ে ওঠে তার বাহাতা শুধু দৃষ্টি আর ছায়া। গোড়া থেকেই 
গাছটাকে কৃষ্ণদয়ালের কেমন ভালো লেগে গেছে । সে মনে 
মনে স্থির করলে, রোজ দুপুরে এখানে এসে পড়তে বসবে । 
বেল! গড়িয়ে এসেছে, তিনটে বাজে বোধ হয়, অথচ আজ 
'সারা ছুপুরে কষ্দয়ালের একটি পাতাও পড়া হয় নি'। আজকের 
দিনটা থাক, নতুন জায়গা! সমঘ্য লন্দন শহরটাতে একটু 
৯৫ 


শাকার 


আর মানুষ, পথে, টিউবে, বাসে মানুষের সঙ্গে ঘেষা-ঘে ঘি, 
পার্কে, হীখে, সর্বত্র মাধ, তার স্থাসপপ্রশ্বাসে উষ্ণ, ভারাক্রান্ 
বায়ু, তার অঙ্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিঃ তার অসহনীয়, আপত্তিকর উপস্থিতি। 
ওয়াগুস্‌ ওয়ার্থের এ-জায়গাটিতে এসে কৃষ্ণদয়াল যেন হাফ 
ছেড়ে বাচলো । 

বিকেল পর্যস্ত বাকী সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে কৃষ্ণদয়াল 
' ভয৪৮-5:৫৩ 1০৩5 বলে একখানা বই খুলে তার ছবি ও. 
নিবরণগুলে! অলসভাবে উল্টে-্পান্টে দেখতে লাগলো । মনে 
মনে সহ্ল্প করলে, পরীক্ষা! হয়ে গেলেই সে বইখান! নিয়ে 
ইংলগ্ডের গ্রামে গ্রামে এইসব নাম-না-জানা ফুলের সন্ধানে 
বেরুবে। সব-শুলোর অবশ্য দেখা পাওয়া যাবে না, কারণ 
জুন-মাসেই অনেক ফুল শেষ হয়ে যায়। তবে স্বটুল্যাও আর 
ওয়েল্স্-এ অনেক রকমের ছোট ছোট বনফুল আগস্ট. মাসেও টিকে 
থাকে। চেল্সীর ফ্লাওয়ার শোতে সে যে কতকগুলো! টা্যাপের 
থইয়ের মত ঘাসফুল দেখেছিল, সেগুলো নাকি লেক ডিসটিকৃটে 
দেখ! যায়, তাছাড়া খুব ছোট ছোট শাদা রঙের ফক্সংগ্লাভূ, 
ওয়েল্ন-এর পাহাড়গুলোতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাবে। 
যাবার আগে 72452:095 সম্বদ্ধেও একখানা বই কিনে নিতে 
হবে। ওয়েল্স্‌-এর পাহাড়ে নাকি নাণান্‌ রঙের নানান্‌ রকমের 
পাতাল-ফোড় পাওয়া যায়। ৰ 

কষ্দয়ালের হঠাৎ লামনের দিকে চোখ পড়লো! । পায়ে- 


একাকিতা উপভোগ করবার উপায় নেই, চারিদিকে কেবল ৮ 


'কী$ 


কাল্নাগাহ 


চলার পথট] দিয়ে একটি মেয়ে টিলাটার দিকে এগিয়ে জাসছে, 
তার ত্রাউন রঙের স্কার্ট আর কমল রঙের জাম্পার পড়ন্ত রোদে 
ঝলমল করছে। টিলাটার ওপর উঠে এসে মেয়েটি যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লো । কুষ্দয়ালের মনে হলো, সে আর 
একজনের নিভৃত পলায়নের আশ্রয়টিতে অনধিকার-্প্রবেশ 
করেছে। তাড়াতাড়ি বইয়ের ব্যাগটা তুলে নিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বললে-+নিশ্চ়ই আমি আপনার রোজকার বসবার জায়গাটি 
দখল করেছি। | 
[০ 2 ৪1]. বহন না। আমি এখানে প্রায়ই আসি বটে, 
তবে বেঞ্ীটাতে অন্ততঃ দুজনের মত জায়গা আছে। 
আমারও যাবার সময় হলো । আপনার আপত্তি না থাকলে 
অবশ্ত আর একটু বসা ধেতে পারে । আমার এ জায়গাটা ভারী 
ভালো লেগেছে, বিশেষতঃ এই লিত্েন-গাছটাকে । 
আশ্র্ধ্য ! এই লিগ্ডেনট1? আমারও ভারী ভালো লাগে 
একে । এই উচু জায়গাটার ওপর ও একেবারে একা । আপনি 
দেখছি বুনো! ফুল ভালোবাসেন ! 
হ্যা, ওট! আমার একটা বাসন বললেই হয়। এই দেখুন না, 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে এসে এই বইটা খুলে পড়ছিলাম । 
আপনি ছাজ্র? ভারতীয় নিশ্চয় । 
1 হ্যা। আপনি? 
আমার বাড়ী আয়ারল্যাণ্ডে। কলেজে, প্রড়াজবক্জ, আমার 
ভাগো হয়ে ওঠে নি। 


শাকায় 


কথায় কথায় মেয়েটির সঙ্গে কৃষ্ণদয়ালের পরিচয় হয়ে গেন, 
ভার নাম শীলা, 55119 0, 775015, আয়ারলাংত্ের অদ্ধে 
মেয়েদের নামই বোধ হয় শীলা, মেয়েটি হেসে বললে, মাঞ্িনী। 
লেখক 0' র52ঠর সঙ্গে অবশ্ঠ তার কোনো আত্মীয়তা নেই, 
যদিও সবাই সে-কথ| জিজ্ঞেস করে । 

-কৃষ্দয়ালকে ধীড়িয়ে থাকতে দেখে শীল! হেসে শুধালো-_ 
সাহস করে একজন অপরিচিত মেয়ের পাশে বসতেই পারলেন ন] 
এতক্ষণ ? আপনি তো ভারী লাজুক ! 

এ আর এমন কি দুঃসাহসিক কাজ ?--বলে কৃষ্দয়াল 
বেঞ্চীটার একধারে বসলো ।--তাছাড়া আপনার সঙ্গে তে! একরকম 
পরিচই হয়ে গেছে। 

শুনে স্থখী হলাম। লগ্ডন আপনার লাগে ফেমন? 

কেন, বেশ ত। 

এক একা মনে হয় না? 

ত। একটু হয় বৈকি। 

একটু ? আমার মনে হয় লন্দনের মত নির্জন শহর পৃথিবীতে 

নেই। 

আমার কিন্ত এক! থাকতেই ভালো লাগে ।--কৃঞ্দয়াল বললে। 

ত৷ জানি, আমায় আসতে দেখে আপনি যেভাবে পাততাড়ি 

গুটিয়ে সরে পড়তে ধাচ্ছিলেন। 

না আপনাকে "দেখে পালাতে যাবে কেন? কামার 'আশঙ্কা 

হয়েছিল, আপনি এই কাক-তাডুয়াটিকে দেখে হয়তো রীতিমত 
উ্চ 


কান্ধা-গাছ 


ভয় পেয়ে যাবেন। তাছাড়া ভেবেছিলাম, হয়তে। আর কারো 
সঙ্গে আপনার এ-জায়গাটিতে রান্দেভ আছে। 
রান্দেতে! আপনার অন্যান মিথ্যা হয় নি। তবে সে 
রান্দেতৃতে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বাধার সৃষ্টি করতে! না। 
অর্থাৎ? 
অর্থা, আমার রানেভ্‌ এই লিগ্েন-গাছটার সঙ্গে ।--শীলা 
রুষ্দ্য়ালের দিকে চেয়ে একটু মুচকে হাসলে । তারপর নিজেই 
বইয়ের ব্যাগটাকে সরিয়ে দিয়ে বললে--ভালে। হয়ে বস্থুন না, 
আপনার আধখানা যে ভালের ওপর পাখীর পুচ্ছের মত শৃন্টে 
দুলছে !--উপমার জেরট। উহা রেখে শীলা আবার কৃষ্ণদয়ালের 
দিকে চেয়ে এবার সশব্ষে হেসে উঠলো । বললে--ভাগ্যিস 
আপনি নিজেকে দেখতে পাচ্ছেন না! নাহলে দেখতে পেতেন, 
আপনার ওদিকটাকে দস্তরমত পাখীর পুচ্ছ বলে ভূল করা চলে। 
একটু লঙ্ছিত হয়ে কৃষ্ণ্দয়াল এবার শীলার বেশ কাছাকাছি 
এসে বসতে বাধ্য হলোঃ কারণ বেক্ীটাতে সামনের দৃশ্ঠ উপভোগ 
করথার জন্তে গাত্রসংলগ্ন ছুটি মানুষের বেশী বমবার জাম্নগ৷ ছিল 
না। শীল! অনুমতি না নিয়েই বইয়ের ব্যাগটা একপাশে ঘাসের 
ওপর নামিয়ে রাখলে, তারপর কৃষ্ণদয়ালের দিকে চপল দুষ্টি হেনে 
শুধালো--+আপনি কোনে অস্বস্তি বোধ করছেন নাতো ?. 
অস্বস্তি বোধ করবে কেন! 
এমনি জিজেস করলাম, করতেও তো! পারেন! সবাই 
মেয়েমানষের সংস্পর্শ পছন্দ না করতেও পারে, তাই আর কি। 


দন 


পাকার 


আপনি পুরুষ হলে নিশ্চয়ই মীসোজেনিস্ট. হতেন। | 
কষ্ণদ্য়াল একট] চলনসই গোছের রসিকত্তা করতে চেষ্টা করলে । 
আশ্চর্য নেই ।---শীলা সংক্ষেপে উত্তর দিলে, তারপর বললে-_ 
পুরুষমানুধ হলে অস্তত্তঃ স্বীলোকের আস্বাদটুকু যে কী তা উপলক্ি 
করতে পারতাম। পুরুষমান্থষের লেখা কবিতাঃ উপন্যাস, গল্প, 
ইত্যাদি পড়ে এক এক সময় আফ্শোষ হয় এই ভেবে যে, হয়তো 
আমরা একট! অতি নিবিড় সখ থেকে একেবারে বঞ্চিত। 
মেয়েমান্নুয বলেই আমরা শ্বভাবত্‌ঃ মীসোজেনিস্ট, তাই নয় কী” 
আপনার হাতের আংটিটায় ওট1 রুবী বুঝি? আপনি বিবাহিত 
নিশ্চয় । 
নিশ্চয় মানে? 
আপনার হাতে আংটি, তাই অনুমান করছি। 
জামি একজন হতভাগ্য পুরুষ যার এখনো স্্রীলাভ ঘটে নি। 
শীল রুষ্ণদয়ালের হাতখানা তুলে নিয়ে নিজের কোলের 
ওপর রেখে আংটিটাকে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলো । তারপর 
বললে-ভারী সুদূর কাজ তো! 
আপনার গছন্দ হয়ে থাকে তো! অনায়ামে ওটা খুলে নিতে 
পারেন। 
, না. আপনি যাকে ভালোঝাসবেন তাঁকে ফেবেন। 
: ভালো ন! বাসলে বুঝি দেওয়া ঘায় না? 
হয়তো দেওয়] যায়; কিম্তু নেওয়া যায় না গর একটু রি : 
হালি হাসলে । 
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তাহলে দেখছি আমার এই সসেজের মত আঙুলের সহবালেই 
ওকে,সার! জীবন অতিবাহিত করতে হবে। 

'কেন, আপনি বুঝি কাউকে ভালোবাসেন না ?স্প্শীল! 
জিজেস করলে। 

ভালোবাসা জিনিষট। এক তরফা, তাই ভালোবাসতে আত্ম- 
সম্মানে বাধে । ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাই নি।---কৃষ্দয়ালের 
মনে হলো সে একটা দস্তরমত সারগর্ভ কথা বলেছে । শীল! 
কিন্তু তার কথায় হেসে উঠলো, বললে-_-জীবনে দেখা গেছে, 
আপনার মত বীরপুরুষরাই ও-আত্মসম্মানটুকু বলি দিয়েছেন 
সবার আগে। যেয়েমানুষের ভালোবাসাকে পুরুষের বন্ধুতার 
সমগোত্রীয় মনে করেন বলেই নানা মনগড়। অভিমান জমা করেন 
আপনারা । ওসব কিশোর বয়েসের সমৈক্দ্রিক প্রেম, ইস্কুলে-পড়। 
ছেলেতে ছেলেতে আর মেয়েতে মেয়েতে । তাই সে+বয়েসে 
একজনের মনের সুস্মাতিকুক্ম প্রতিক্রিয়া অপর জনের কাছে 
ধরা পড়ে। কিন্তু যেখানে মরদা খু মার্দীর সম্পর্ক সেখানে 
প্রকৃতির ওসব মানসিক বিলাসের ধৈর্য দেখা যাম না। 

আপনার সুদীর্ঘ গবেষণার অর্থ ঠিক বোঝ! গেল না। 

বেশী পড়াশুনো করলে সহজ জিনিষ জটিল হয়ে যাওয়াই 
সম্ভব । আমার মনে হয়, ভালোবাস! মানে প্রকৃতির ব্যঙ্ধান- 
শক্তির তাড়নায় এক কতৃক অপরের অধিকার । অপর পক্ষের 
সম্মতি বা অনুমতি এর পরের ধাপ। গ্তরাং আপনি ভাঙো- 
বাসলেই হলো । তাই বলছিলাম, আপনি আপনার এই 
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_হুন্দর আংটিটি এমন মাহুষকে দেবেন যাকে আপনি দেবার,মত 
স্বতঃপ্রবৃত্তরূপে নেওয়াতে পারবেন। 
একটু চুপ করে থেকে শীলা হঠাৎ বললে--আমাদের দেশে 
গেলে আপনাকে যে-মুক্কিলে পড়তে হতো! আয়ারল্যাণ্ডের 
যেয়েগুলো ভারী বোকা হয়, জানেন, বিদেশী দেখলে তারা 
একেবারে কাওজ্ঞান হারিয়ে ফেলে । 
কী রকম? 
কী রকম, এখনও বুঝতে পারলেন না? আপনি ভারী সরল 
মানুষ, এত দূরে দেশ ছেড়ে এলেন কী করে? যাই হোক, 
আয়ারল্যাণ্ডে যাবেন ন1 ষেন ! 
কেন? 
কেন ?--শীলা কষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চেয়ে বেশ একটু 
নিগৃঢ়ভাবে হাসতে লাগলো কেন? তাও আপনাকে বুবিয়ে 
দিতে হবে? 
না দিলে বুঝতে পারছি কৈ? জানেন, সব জিনিষ আমার 
মাথায় ঢোকে না, যেমন ধরুন বিজ্ঞান । 
আপনি এখনে 'ছেলেমানুয । বয়েস কত? বাইশ? তাই 
বলুন! চশমা পরে বিজ্ঞ সেজে বসে থাকলেই হয় না। 
আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল আপনার বয়েস তিরিশ পঁয়- 
তিরিশের কম নয়1 যেমন গল্ভীরভাবে বসে বসে পড়ছিলেন ! 
বাইশ! হা-হা-হ11.দীল! দুষ্টামির হাসি হেসে উঠলো! । তার্পূর' 
কফদয়ালের চোখ থেকে শেলের চশমাটা খুলে নিয়ে নিজেই 
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তার বুক-পকেটে গুঁজে দিয়ে বললে-_-ওট1 পরে লোককে ফাকি 
দেবার দরকার কী? দেখি; তাঁকান দেকি আমার দিকে । ও 
ভগবান, আপনার বয়েস বাইশও হয় নি যে, অথচ এ কাচ- 
ছুখানাতে আপনাকে এমন বুড়ো দেখায় ! 

দ্লেখালোই বা বুড়ো! জানেন, আমার আধ্যাত্মিক বয়েস 
অস্ততঃ শ'খানেক। 

তা না হলে আর আপনি বুনে ফুলের ক্যাটালগ পড়ে সময় 
কাটান! আপনি যদি বলেন আপনি প্রজাপতি আর ডাকটিকিট 
জমান, আপনার বাড়ীতে একটি ছোটো-খাটো ভূতত্বের যাছুঘর 
আছেঃ আপনি নিয়মিতরূপে 0০৮20 [425 পড়ে খাকেন, এবং 
আপনি বছর চল্লিশ ধরে পেহ্গন ভোগ করছেন, তাহলে তার 
একটা কথাও আমি অবিশ্বাস করবে৷ না। 

আমাকে কি এতই বুড়ো! দেখায় ? 

দেখায় বৈ কি এ কাচছুখানা চোখে দিলে । 

আচ্ছা এইবার আমার পালা । আপনার বয়েস কত? 

মেয়েদের বয়েস জিজ্ঞেস কর। ভদ্রতা নয়, জানেন তে।? তাছাড়া 
জিজ্ঞেস করলেও সঠিক উত্তর পাবেন না, তাও কি জানেন না? 

তবুও বলুন না, আপনার বয়েন কত। 

বলবো না॥ কেন? আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন নাকি? 

যদি বলি হ্যা? 
, তাহলে আপনাকে তার ফলাফল সম্বন্ধে তক করে দেখয়। 
কর্তব্য মনে করি । আইরিশ মেয়েদের আপনি চেনেন না। 
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কেন? 
ভারা ডাইনী। 
অর্থাৎ? 
তারা কুড়ি-বাইখ বছরের ছেলেদের চুষে খেয়ে ফেলে। 
. তাই নাকি? 
সু, তাদের খপ্পরে পড়বেন না। 
তবুও একবার পরখ করে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
বেশতো আনবেন আজ, অন্ধকার হয়ে গেলে। এখন 
এগায়োটার আগে অন্ধকারই তো হয় না। আসবেন 
এগারোটার সময় এই জায়গাটাভে। 
বেশ। ঠিক তো? 
' হ্যা । অতবড় একটা রিস্ক, নিতে আপনার ভয় করবে না? 
পরে আমাকে দোষ দেবেন না কিন্তু। 
না। ঠিক আসবে রাত এগায়োটার সময়ে | 
ঠিক? 


ঠিক | 13012002013 


' কৃময়াল বাড়ী ফিরে দেখলে চাতের পাট অনেকক্ষণ শেষ 
হয়ে গেছে, প্যার্টি, থেকে ঠ২-ঠং করে বাসন ধোয়ার আওয়াজ 
গ্সাসছে। বাড়ীর পেছন দ্িফের লনটার মাঝখানে একঝাড়, ক 
ছোট ছোট গছ ফুলের কুতড়ির মত ফুল, পাতায় বাবালোঃ 
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সৌদ গন্ধ। কৃষ্ণদয়াল তার কাছে বসে অন্ুমনস্কভাবে তার 
রসালো! পাতাগুলো ছিণ্ড়ে শুকতে লাগলো। বেস্মেন্টে প্যার্টির 
জানল! দিয়ে সোফীর কর্মরত অর্জ-প্রত্যঙ্গের সলীল সঞ্চালন বেশ 
স্পষ্ট চোখে পড়ে। কুড়ি-বাইশ বছরের স্াস্থ্যবতী মেয়েটি 
নিবিষ্ট মনে চায়ের বাসন ধুচ্ছে, কাপগুলোকে রগড়ে রগড়ে ধোবার 
সময়ে তার কাধছুটো ওঠানামা করছে । কুষ্ণদয়াল জানল! থেকে 
চোখ ফেরাতে পারে না। এ সোফীই তো! দিন দুই আগে তার 
বিছানার পাশে বেড-টা আর গরম জল রেখে যাবার সময়ে 
তার গালটা টিপে দিয়ে বলেছিলো, 0০6 810 215 01300112- 
৮০৮, বাড়ীর চাকরাণীদের এধরণের অনম্থত ব্যবহারকে সে 
সৌদন ভারতীয়দের প্রতি সাধারণ অবজ্ঞ। বলেই মনে কর়েছিল। 
তানাহলে একজন ভদ্র বোর্ডারের গাল টিপতে যাবে কেন? 
কিন্তু একদিন সে সোফীর ছোট ছে।ট কপার অত্যাচারে অস্থির 
হয়ে উঠলেও বুঝতে পেরেছে; সোফী যেন তার কাছ থেকে কী 
একট দাবী করতে সুরু করেছে ৷ কাল সন্ধ্যাক্স খন কেউ বাড়ী 
ছিল না তখন সে লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকে তার বইখানা বদ্ধ করে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলে--]055 01061509100) 205. ০0000186- 
১০? তারপর একটু থেমে তার দিকে চেয়ে বললে-- 9৪1, 553, 
-কুষফ্দয়াল ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গ্িয়েছিল। আজ সকালে 
ব্রেফফাস্টে সে-ই পেয়েছিল সব চেয়ে বড় সলেজ-ছুটো । খাবার 
সমূয়ে তার বস্তরমত গা ঘিন-ঘিন করে উঠেছিল। সোফীর 
'্মাঁচরণের কথা ভেবে সকালে তার মনে যে-পরিমাখে বিতৃষ্ণা 
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|] 
জম্মেছিল, এখন এধরণেরই কোনো একটা ছোটোখাটো। 
আস্তরিকতার জন্যে তার মন ঠিক ততখানি প্রতীক্ষমান হয়ে 
উঠলো । সোফী যদি হাতছানি দিয়ে তাকে ডেকে রান্না-ঘরে 
নিয়ে গিয়ে তার জন্ত্ে লুকিয়ে-রাখা বড় এক টুকরো প্লামকেক্‌ 
দেয় একবাটি গরম চায়ের সঙ্গে তো সেও তার গালে একট। 
টোক্ক। মারবে, মারবে বৈকি। 
দোতলার জানলা থেকে ল্যাগুলেডীর মেয়ে ডরথীর গলা 
শোনা গেল-_মিঃ মিটার রূ-ঝাড়টাকে শেষ করে ফেললেন 
দেখছি ! আজ যে শনিবার সে-কথ। আপনার মনে আছে কী? 

, এতক্ষণ পরে $ফ্দয়ালের স্মরণ হলো, কয়েকদিন আগে লে 
ল্যাগু.লেডী ও তার মেয়েকে সিনেমা দেখাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছিল। কতকট] কথার ছলেই সিনেমার প্রন তুলেছিল, এবং 
ভেবেছিল ও-পক্ষ থেকে তার আর পুনরুক্তি হবে না। একটু 
ইতস্ততঃ করে বললে, খুব মনে আছে, মিস্‌ কিং ছ'টার শোতে 
যাওয়া! যাক চলুন ।--তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-- 
আপনাদের থার্মোমিটারট। একবার দেবেন? 

থার্যোমিটায়? 

হ্যা, মাথাটা একটু ধরেছে, তাই । 

আপনি যেমন জানলার ধারে বলে রাত ছুটে অবধি পড়েন ! 
আনন লাইব্রেরী-ঘরে, দেখি জর হলে! নাকি আবার ।--ডরথীর 
স্বরে একটু ষেন বেশী আত্তরিকতা৷ প্রকাশ পেল। কৃষ্ণদঘ্বাল 
প্যার্টি র জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলে, সোষী ইশারায় তাকে 


৯ষ্৬ 
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যেতে বারণ করছে । সাবান-মাখা দু-খানা হাত নেড়ে যখন 
মে কোন প্রত্যুত্তরের সন্ষেত গেলে না, তখন সে ভানহাতের 
আর্ডুলগুলে৷ ঠোটে ঠেকিয়ে তার প্রেম-পাত্রের দিকে একটা চুমু 
ছুড়ে দিলে। 
কষ্ণদয়াল এবার তার জীবনে এই প্রথম ভার একটি চোখের 
কোণ ঈষৎ কুঞ্চিত করতে বাধ্য হলো। সোফী প্যান্টিতে 
নিঃশব্দে হাততালি দিয়ে উঠলো । ভরথী ওপর থেকে ডেকে 
বললে--কৈ, মিঃ মিটার দাড়িয়ে রইলেন যে! 
ভাবছি জর মাপাট। ঠিক হবে কিনা । 1011 5০ 65120008 
(7৩ 5৮11, 700 5০. এমনিই তো শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে, 
তার ওপর জ্বর মাপলে নিজেকে আস্কারা দেওয়া হবে নাকী? 
[ব০% 1 65৪ 1599 আপনি শুয়ে পড়ুন, মিঃ মিটার । 
আস্ছে হঞ্তায় সিনেমায় যাওয়া ধাবে, কেমন? আমি আ্যাম্পি- 
রিণের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। সোফী! সোফী-- 
এর কিছুক্ষণ পরেই কৃষ্ণদয়াল মিসেস ও মিস্‌ কিডের হাক- 
ডাকে শয্যাশায়িত হলে! এবং অধোবদন সোফী এক গেলাস 
লেবুর রন ও ছুটে! আযম্পিরিণের বড়ী দিয়ে যাধার সময়ে তার 
গালে একট! টোক্ক! মেরে গেল। | 
কষ্চদয়াল নিজের মধ্যে কেমন এক গোপন শিহরণ অন্ছভব 
করলে, কিসের এক বহিঃপ্রকাশের আকুতি, ঘেমন সে সাহিত্য- 
সৃষ্টির মধ্যে কখনো৷ কখনো! উপলব্ধি করেছে। বাইশ বছরের 
জীবনী-শন্তি যখন অপর একটি বাইশ বছরের জীবনী-শক্তিকে 


১৭ 


শান 


স্পর্শ করে তখন তন্থতে তচ্তে যে অগ্নি-অণু ফুলকি দিয়ে ওঠে৷ 
তার নাম কামনা । কৃষ্ণদয়ালের শিরায় শিয়ায় কামনার আগুন) 
জললে!। উষ্ণ, ওজন্মান আল্কহুলের মত তা ভার চেতনাকে ) 
উদ্বদ্ধও দ্লামুমণ্ডলীকে উন্মুখ করে তুললে। রুষ্ণদয়াল অপর 
একটি সত্বাকে নিতান্ত সন্গিধরূপে পেতে চাইলে। 


সোফী ততক্ষণ বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে। 
পাশের সিড়ি দ্রিয়ে ডরথীর জুতোর শব্ধ লাফ দিয়ে দিয়ে নীচে 
নেমে গেল, ছস্টার শোর আর বেশী দেরী নেই। বাড়ীতে 
মিসেস্‌ কিঙের নৈতিক পুলিশীর প্রসাদে সোফী যদিও বা আবার 
'তার ঘরে আসে তো সেরাত দশটার আগে নয়, এক গেলাস 
গায়ম দুধ নিয়ে, তাও মিনিট খানেকের জন্যে | 

রাত দশটা, তখনই তো তাকে কোনো একট ছুতে৷ করে 
বেরতে হবে ওয়াণ্ু-স্ওয়ার্থ কমনে, সেই লিগ্ডেন-গাছটার তলায়। 
চারিদিকে অন্ধকার ততন্দ্রার মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, একটু পরেই 
একটি খু, দাবলীল ছায়ামুত্তি তার সামনে এসে দাড়ালো । 
শীলাই তো! ভেবেছিলাম আপনি আসবেন না। আমিও তাই। 
তবে এলেন ফেল? আর আপনি? তার পরই ০ 1359108 
17062008 620 0 52010, ূ 

কষ্ণায়ালের কল্পনা থমকে ' দাড়ালো । এর পরের দৃশ্যটা 
বীতিমত্ত দীর্ঘ হওয়া চাই । শীলার সবটুকু কেমন যেন মনে 
পড়ে না। কৃষ্ণদগালের চেয়ে বয়েমে সে বেশ একটু বড় হবে 
টৈকি। কিন্ত শীলার পরিপূর্ণ যৌবনের ভেতর যে একটি নিভৃত 


কাস 


কাঙ্গ-গা 


আশ্রয় আছে, তার ক্লিপ্ধ আকর্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
এঁ আব্ছা ছায়ামুত্তির যেটুকু মনে না পড়ে সেটুকু কল্পনায় ভরে 
নিতে হয়। শীলার আবিষ্ট চোখ-ছুটিকে কষ্ণদয়াল চুমায় চুমায় 
বুজিঘে দিলে ।, চিন্তায় আবার কিছুক্ষণের জন্যে ছেদ পড়লো । 
শীলার মুখখানি একটু উপর দিকে তোলা, “মায়” প্রতিমৃন্তি- 
গুলোর মত । ওষধি যেমন বর্ধার জল আর টাদের আলো উন্মুখ 
হয়ে পান করে, শীলা যেন ঠিক তেমনি করে কৃষ্ণদয়ালের আদর 
উপভোগ করছে। ছবিটা এতক্ষণ পরে ধরা দিলে। হ্যা, শীলা 
ঘাসের ওপর বসে ভার দেহটাকে একটু এলিয়ে দিয়ে মুখখ|নিকে 
ওপর দিকে তুলে ধরেছে । তাই নয় কী? তারপর সে আস্তে 
আন্তে শুয়ে পড়লো । কৃষ্ণদয়াল তার ভরস্ত বুকের গপর মাথা 
রাখলে । ৃ 

টক্-টক্‌ করে দরজায় ঘ! দিয়ে সোফা ঘরে ঢুকলো। তার 
মুখের ওপর একথান৷ চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললে- তে 9৩ আত, 
106 01100198670) 90106101015 ৮7116650558 2 1 
1557. বাড়ীর চিঠি । আজ শনিবার। এর মধ্যেই নটা 
বজে গেছে! পিওনের নকারের শব পায়নি সে। যাবার 
সময়ে সোফী এবার সত্যিই তাকে একট! চুমো [রয়ে গেল। তার 
ঠোঁটের ওপর কেমন অতুত একটা শ্বাদ লেগে রইলে! অনেকক্ষণ 
ধরে। বাড়ীর চিঠিখানা আজ না খুললে কেমন হয়? জানলা? 
দিয়ে দক্ষিণে হাওয়ার মত খানিকট। বাতাস গায়ে লাগলো, 
'মন-কেমন-করা, উদাসী বাতাস । কৃষপয়াল খাম খুলে বাড়ীর 


০ 
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চিঠি পড়তে বসলো । একখান! থামে খানচারেক চিঠি, বাবা, 
মা, তার ছোট ভাই পিনাকী আর বোন বল্পরী লিখেছে। সেই! 
একঘেয়ে কথা, দু-বছর দেশ ছেড়েছে, আর কতদ্দিন সে বিলেতে 
বসে থাকবে? আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা যেন খুব ভালো হয়; 
চাকরী না হলে ধার-কর! টাকা শোধ হবে কী করে? বিলেতে 
আসা পর্ধস্ত খরচ হয়েছে পাচ-হ!জার, তার সবটাই যে ধার- 
করা! পাওনাদরর! এর মধ্যেই তাগাদ। স্থর করেছে । চারখানা 
চিঠিতেই সেই একই কথা। বল্পরী নিতান্ত ফরোয়ার্ড মেয়ে, 
চিঠিতে পণ-প্রথার কথা তুলে তার নিজের বিয়ের দায়িত্বের উল্লেখ 
করেছে । লিখেছে, এতে আমার মত একেবারেই নেই। কিন্ত 
আমার কথ! ভেবে মার শরীর একবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তাই 
ভাবছি, আর জিদ করা উচিৎ নয়, অন্ততঃ তার শরীরের দিকে 
চেয়ে। তুমি আই-সি-এসু হলে আমাদের কী ফ্কুতিটাই হবে 
দাদা, সত্যি! পিনাকী লিখেছে, তাকে টুইশানী করে নিজের 
' গড়ার খরচ চালাতে হচ্ছেঃ দাদা আই-সি-এস্‌ হয়ে এলে সে 
বিলেতে যেতে পারবে। 

সব চিঠিগুলো! পড়বার কৃষ্ণদয়ালের ধৈর্য থাকে না। পরীক্ষার 
আর মাত্র পনেরে! দিন বাকী।. এবারও. অকৃতকার্য হলে সে 
বাড়ীতে লিখবে কী ? দশটা! বাজলো । শীলার লঙ্গে দেখা হবার 
আরে! একঘণ্ট। দ্বেরী। . এখন থেকে পোষাক পরতে নুরু ন 
করলে সাড়ে দশটার আগে বেরনো! যাবে না। লিগেন-গাছটার . 
কাছে পৌছতে পৌনে-এগারোটা বেজে যাবে । শীলার আগৈই . 
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সেখানে পৌছতে হবে। কৃষ্দ্নয়াল বিছানা ছেড়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিলে । কিন্তু তার ভেতরটা অমন 
কাপছে কেন? ছু-বছর আগে সে তার মার পা ছুঁয়ে যে- 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে এপেছিল, সে কথাটা কি এখন মনে না পড়লেই 
নয়? ধার-কর1] টাকা, সংসারের দায়িত্ব, মায়ের অসুস্থতা, 
নৈতিকতার বন্ধন। কৃষ্ণদয়াল ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারী 
করে আইনের বই খুলে বসলো--:00য06061000 ০1 0০222202 
[ম, মনোগ্রাহী বিষয়। কয়েক পাতা অতিক্রম করার পর 
সে আন্তে আস্তে নিজেকে প্ররৃতিস্থ বোধ করতে লাগলে! ৷ 
০5755 আর 4:০:৮এর ফারাকটা সে বেশ বুঝতে পেরেছে। 
[575-র চেয়ে এই বইটাতে বেশ পরিষ্কার ব্যাখ্যা। এইটা 
পড়লেই চলবে, ছোটর মধ্যে । চ6225, ০119] পড়বার 
সময় কৈ? আচ্ছা যাক্‌, গ52855-এর কেস্গুলো! একটু ভালো 
করে দেখে নেওয়। যাক। হলের বড় গ্র্যাণ্ডপা ঘড়ীটাতে ঢং ঢং 
করে এগারোটা বেজে গেল। কৃষ্ণ্য়াল হঠাৎ বই বন্ধ করে নীচে 
. নেমে গেল। এ যে তার টুপীটা হাট্স্ট্যাণ্ডে যুলছে। ড্ইং- 
রুষে ডরথী তার.মাকে সিনেমার গল্প বলছে ।»-মি: মিটার নাকি! 
আপনি যে বড় নীচে নেমে এসেছেন --ডরথ্টুর সবিশময় প্রশ্নের 
জবাবে কৃষ্ণদয়াল বললে---(09$08 609 285 ৪1015800 01 [19512 
821 21155 11106, 
ঠ্াড়ান না) ০910 20002219810 700) 2£ 70৮. ফা111-্ডরঘী 
,হপে বেরিয়ে আসে। : 
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তার আগেই কষ্খদয়াল বাইরে থেকে সদর দরজ। বন্ধ কবে 


দিয়েছে । 

অনেকখানি পথ, টিলাটার ওপর পৌছতে আধঘন্ট! গেগে 
যাৰে। তার ওপর চড়াই-ওতরাই, পথটাও ঠিক ম্মরণ হচ্ছে না। 
মাঠের ওপর অন্ধকার থম্থম্‌ করছে । জারগায় জায়গায় 
অর্ধশায়িত নর-নারীর অস্ফুট ছায়ামৃতি, চুপি-চুপি কথা। দরিদ্র 
পল্লীর ভাগের রূম্সে সঙ্কোচ হয় টব কি, তাই প্রকৃতির এই 
উন্মুক্ত ক্রোড়টুকুর জন্যে এদের অন্ধকারের অপেক্ষা করতে হয়। 
কৃষ্ণনয়াল হন্-হন্‌ করে এগিয়ে চলে। এইবার পথটা চেন! 
যাচ্ছে। এ যে লিগ্ডেন-গাছট! আগের মতই আপন একাকিতাদ্ন 
সমাহিত । কুষ্জদয়াল টিলাটার ওপর উঠে এলো । না-এদিক 
দিয়ে নয়, একটু ঘুরে সে ওদিক থেকে শীলার পেছনে গিয়ে 
দাড়াবে । শুকনো পাতার ওপর চলার শবকে দমন করা যায় 
না। শীল! হয়তো! ভার দিকে ফিরে হেসে উঠবে 1 শীলাইতো, 
ঘাসের ওপর এতো আবছ। হলদে রঙের তার জাম্পার ! সম্তর্পণে 
পা টিপে টিপে কৃুষ্গয়াল এগিয়ে যায়। কিন্তু কৈ শীলা! ঘাসের 
ওপর একথানা পুরোনে। ছেঁড়ী খবরের কাগজ হাওয়ায় অল্প অল্প 
নড়ছে । শীলা নেই। কৃষ্ণদয়াল সমস্ত টিলাটা প্রদক্ষিন করেও 
তাকে দেখতে পেলে না। ভাকলে, শীলা, শীলা, হালো, 
11616 215 504 ? উত্তর নেই। হয়তো শীল এসেছিল, তার 


জন্রে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বাড়ী ফিরে গেছে। কৃষ্ায়াল 


লিগ্ডেন-গাছটার তলায় এসে ফ্াড়ালো । ঠিক তারই মত হয়ত? 
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কান্না-গাছ 


শীলা এই জায়গাটায় দাড়িয়ে ভিল, অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, তারপর 
অভিমান করে চলে গেছে। 
কৃষ্তদয়াল গাছটাকে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে । তার 
বুকের ভেতর বহিঃগ্রকাশের এক বিষাদ-ভর] আকুতি গুমরে 
গুমরে উঠছে । পথ, কোথায় পথ? অন্তনির্বাসী সৃষ্টির বেদন! 
একাকিতার পাষাণ প্রাচীরে মাথা খুঁড়ে মরে । | 
লিগ্েন-গাছট!1 কাদে বুঝি । পে কীকান্না! 


কলিকাতা, 
ফাল্তুন, ১৩৪৮ 
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প্রতিটি হৃদয়ের জন্যে এক-একটি পৃথক্‌ কুঞ্চিকা মজুত থাকে 
কি না, তা নিয়ে বাদানুবাদের অবকাশ আছে, কিন্তু একটি 
চাবির সংস্পর্শে যে একাধিক তালা বা কল নিতাস্ত সহজে 
আত্মোক্সচন করে, তার পরিচয় পাওয়া গেল লন্দনে নভেম্বর 
মাসের ফগ-প্লাবিত একটি মধ্যরাজে। 

আসলে ব্যাপারটাকে একটি নিবিড় ”আকাঙ্ষা-পৃত্তির” 
জীবস্ত উদ্দাহরণ বল! চলে। অর্থাৎ রনবিহারী প্রতি রাজে 
আইভার-ডাউনের ওমে বালিশে মুখ গুকজ্জে যে-ধরণের একটি 
চিত্রের কল্পনা করে থাকে, সেিনকার ঘটনাট। ঠিক সেই ধরণের । 
কল্পনার বিষয়বস্ত যে একটি নায়িক1 এবং তারই লীলাস্থলঃ একটি 
আদৃষ্ট" ও অজ্ঞাতপূর্ব বেভ্যসিটিং রূমঃ তা বলাই বাহুল্য। 
বনবিহারী কলেজে বেরবার আগে তার বইপত্তর নিয়ে যখন 
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ঘরের মাঝখানের গজছুই খালি জায়গাটায় ঘড়ির পেওুলামের 
মত একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারি করে, ঠিক 
সেই সময়েই দেখা যায়) পাকা চেরী রঙের পোষাক-পরা সঞ্চারিশী 
লতেব একটি তহ্থ স্টীম-লাইন গছ্িতে জানলার ফ্রেমটুকু 
অতিক্রম করে চলে গেল। বনবিহারী দোর খুলে বাইরে এসে 
তার পশ্চাদ্ধাবন করবার আগেই সে তার নাকের সামনে একখাঁন। 
দোতাল| বাসে উঠে পড়ে যেন ট্যাঙ্গোর তালে তালে দেহ দুলিয়ে)" 
ওপরের সি'ড়িগুলে। দিয়ে উঠতে থাকে । বনবিহারীর প্রবাস- 
জীবনে এই ধরণের বাস ফেল কর! নিত্যই ঘটে থাকে । তাই 
-শীতের সন্ধ্যায় লেপ মুড়ী দিয়ে তাকে প্রায়ই কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করতে য়। বিছানায় শুয়ে সেতার মনোরথে সওয়ার 
হয়ে সটান গিয়ে হাজির হয় একেবারে তার প্রতিবেশিনীর 
বেড্-সিটিং রূমে, যখন মেয়েটি নাইট্‌-গাউন পরে তার চেস্টা 
রঙের চুলগুলো থেকে হেয়ার-পিন্টি খুলে প্লাতে চেপে ধরে 
হাতে-মুখে ক্রীম মাখছে। প্রতিদিনই শুতে যাবার আগে এই 
চিত্রটিকে নিবিড়ভাবে উপভোগ করবার জন্তে বনবিহারীর মন 
সারাটি সন্ধ্যা উন্মুখ হয়ে থাকে | মেয়েটি বহুক্ষণ ধরে হাতে- 
মুখে ভীম মাখে, ঘাড়ে, গলায়, বুকে শ্য]েগার-জল সিঞ্চন 
করে, মোজা খোলে এক পাটি এফ পার্টি ঝরে, তারপর আলোটা 
নিবিয়ে দেয় একটু ষেন উত্তেজিতভাবে। এর পরেই বনবিহারীর 
_পরীক্ষাপাঠক্তি্উ দেহ-মন ঘুমের কাক-চস্কু জলের একেবারে 
তলায় নেমে যায়। 
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সেপ্দিনকার ঘটনাটা এই চিত্রটিরই মোটামুটি একটি বি 
19130, অর্থাৎ সন্ধ্যায় বার-ডিনার ও সিনেমা সেরে বনবিহারী 
যখন রাত বারোটার সময়ে [5961 90. স্টেসনে টিউব থেকে 
রাস্তায় উঠে এলে! তখন সমস্ত লন্দন শহরটার চিহ্নমাত্র নেই। 
বিশ্বস্থষ্টির আদিযুগে যে বাম্পীয় পদার্থ লক্্যত্রষ্টভাবে শূন্যে কুগ্ডলী 
পাকিয়ে ঘুরে বেড়াতো, লন্দন শঙকরট। ঠিক সেই অবস্থায় ফিরে 
গেছে । বনবিহারীর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ-চলা1 অভ্যাল ছিল 
'ৰলেই সে তরল গোলাবী রেউড়ীর মত গাট, চটচটে ফগের 
ভেতর দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে নিজের বাড়ীর 
স্থমুখে এনে হাজির হলো। হ্যা, এইটেই তো 8016012 96., 
ফগের ভেতর থেকে ষেন একটু আলো দেখ! যাচ্ছে, তাহলে 
এইটেই তার বাড়ীর সামনের ল্যাম্প-পোস্ট । পকেট থেকে 
ল্যাচ্কী বের করে দরজার ছিত্রে প্রবেশ করাতেই যেন 
চিচিং-ফাকের মত যাতুরাক্যের প্রভাবে অনায়াসে সেটি হাট হয়ে 
খুলে গেল। 
বাড়ীতে ঢুকেই ডানদিকে পথের ওপর তার ঘর। অন্ধকারে 
দেওয়ালের গায়ে একটু হাত বুলোতেই তার ঘরের দরজার নবট 
একেবারে মুঠো মধ্যে ধর! দিলে, এবং মৃদু সম্মতির মত অক্ফুট 
শব্দ করে দরজাটাও একপাশে নরে দাড়ালো । তারপর 
বাঁদিকের কোণে সুইচ। বনবিহারীর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠলো । 
শক্‌ লেগে নয়। দপ্‌ করে আলোটা জলে উঠতেই সে দেখলে 
তার ঘরখানা একেবারে আগা-পাশতলা বদলে গেছে, তার 
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বইয়ের আলমারীর জায়গায় চমৎকার একটি প্রসাধন-মুকুর, 
আগুনের ধারের তার অত আরামের সোফাটার জায়গায় একটা 
রডীন ঘেরাটোপ-ঢাকা সেটা, তার ওপর তুল্তুলে, চুপ্চুপে 
গোটাকয়েক কুশন, ঘরের একপাশে একটা তিনপায়া টেবিলের 
ওপর রোমান নাভারে ধাজের কয়েকজন পুরুষের ফটো, এবং 
জানলার কাছে ঝল্মলে ঝালর-দেওয়া পর্দাটার নীচে ছোট্ট 
বাহারে খাটখানার ওপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন তারই প্রতিবেশিনী / 
সেই স্টীম-লাইন-গতি-চঞ্চলা, চেস্ট -নাট-চিকুর-শোভির্নী 
ছলনাময়ী ! 

বনবিহারী এতদিন ধরে ষে অসম্ভব সম্ভাব্যের কথা আপন 
কল্পনায় ফেনিয়ে ফেনিয়ে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে এসেছে, 
তার এ মরচেপড়! কুঞ্চিকাটির প্রসাদে তা-ই আজ এমন অকম্মাৎ 
অতফিতরূপে বাস্তব হয়ে উঠলো । এবং বনবিহারী তার 
কনায়ুমণ্ডলীর আতে-কোণে যেখানে যতটুকু সাহস আছে, সবটুকু 
একত্র করে মেয়েটির জেগে-উঠার প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 
রূপ-কথার নিত্রিত রাঙ্জকন্তা এবং সোঁণার কাঠি, রূপোর কাঠি 
প্রভৃতির উপমা-বন্ুল কাব্য-ভাবও যে তার ভাবপ্রুরণ মনে উদ্দিত 
হলো না, এমন নয়। 

কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকার পর তার তিতিক্ষার বিচ্যুতি 
ঘটলো । এবং উক্ত রাজকন্তাকে সোণার কাঠি বা অন্য 
কোনো উপায়ে জাগরিত করবার উদ্দেস্তে সে পালস্ক-অভিমুখে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো। 
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আমাদের এই 7:7206 029127178-টি যখন আস্তে আন্তে! 
তার 91561019765 36805-র ওপর ঝুকে পড়তে যাচ্ছে ঠিক 
সেই সময়ে তার পা লেগে খাটের তলায়-রাখা এক গেলাস জল 
উপ্টে পড়ে ঘরখান। ভাসিয়ে দিলে । সেটা তাড়াতাড়ি তুলতে 
গিয়ে তার নজরে পড়লে। গেলাসের ভেতর দু-সারি ঈ্াত তার 
দিকে নিজেদের মেলে ধরে নিঃশব্‌ অট্হাস্তে তার প্রেম-বালনার 
প্রতি কুৎসিত কটাক্ষ করছে। 
". বনবিহারী আলোটা! নিবিয়ে দিয়ে আস্তে আন্তে দরজা! খুলে 
রাস্তায় বেরিয়ে এলো । চাবিটাকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে 
ঘন বালির মত ফগের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে লন্দনের পথে পথে 
সারা রাত নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো । 


কলিকাত।, 
২২শে আবাঢ়, ১৩৪৯ 
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